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VENIU A L’ALTRA BANDA

Bardera ha estampat el seu hom en mindscula a les portades dels seus llibres. A
la manera de la mort, quan signa les cartes a As Intermitécias da Morte (José
Saramago, 2005). Pero amb Viladelsac es produeix un canvi. El titol incorpora el

signe victor en caixa alta. | el recull de contes s’ha convertit en novel-la.

El Bardera contista em tenia acostumat a una prosa eixuta i a unes quimeres
diguem-ne previsibles. Tot i dotat per emular allo que Claude Gaignebet en va
dir Le folklore obscéne des enfants (1974), jo I’havia llegit amb un punt de
desinteres. Ninots, tramoies i una crueltat gratuita, a la manera del seu admirat
Javier Tomeo. El trobava reiteratiu i de passa curta. | li reconeixia un estil propi,
pero li retreia una mena de postureig, tants ossaris, tanta impietat, tanta apologia
de les ortopedies. Pero amb Viladelsac he revisitat tota I’obra anterior, i de
descobert que m’equivocava. Mentre els que com jo no li feiem cas, Bardera
passava hores a I’atelier. Muntava els artefactes, voltat de nines sense cap i

d’automats de I’esgarrifanca. | no defallia, portador de la mort, sord i cellajunt.

Un nen barceloni arriba a Viladelsac. Per passar una temporada a casa dels avis
de pages. La seva mare gairebé I’hi abandona. El pare alcoholic espera un fetge
mentre es mor. | la novel-la se’ns serveix a partir d’una primera persona amoral,
la del nens que va ressenyant els amics, les trifulgues, els monstres i un mén
d’ensomni impuber. Viladam..., perdo, Viladelsac, com els territoris dels
tenebrosos contes de fades, és I’escenari macabre. El nen, que com tots els
infants és un mediador entre vius i morts, entra en contacte amb el Mal i I’emula.
Els secundaris son titelles, i les escenes les firmarien els millors cineastes

costumistes. Viladelsac m’ha agradat forca.



Néixer i créixer a Viladamat (400 habitants) no deu ser facil. La violencia
estructural del grup petit ha deixat una marca en la sensibilitat barderiana: rudesa
il-lustrada i distanciament primitiu. Amb els contes va posar en solfa els eixos
principals de la seva narrativa: ironia, mort i admiraci6. Amb Viladelsac ha
demostrat que el seu projecte literari no era un passatemps. Tant si dialoga amb
Caterina Albert com si discuteix amb Ventura Ametller, Bardera ha estat infectat
pel veri de la mida mise a nu, perd s’ha vacunat amb I’argot de les llegendes.
Descriu la monstruositat que batega darrere de qualsevol conat de civilitzacio. A

Viladelsac hi ha frames (com a The Shining, 1980) que m’han deixat garratibat.

Finalment, Viladelsac ve flanquejat per uns dibuixos i per un proleg del seu amic
Eudald Espluga, amb qui Bardera va escriure I’assaig Mediterroniament (2013),
una analisi meritoria pero un pic superbiosa. Jo recomano que llegiu el llibre pel
llibre. Perqué el proleg desvetlla les eines i, oi que el millor dels contes
tradicional és que no incorporen xarxa de seguretat? Bardera ja té les brides i el
fuet. I amb Viladelsac demostra que, des del pesant de la diligencia de la mort, de

moment no el guanya ningu. Ens interpel-la des de la barca de Caront.



