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LA BUGADA. EXERCICI DE LECTURA

Gairebé sempre faig servir el programa eco de la rentadora, que consumeix
menys energia, per aquelles coses de la consciéencia ecologica. Com que plou a
bots i barrals, i les tempestes de primavera sempre m’han agradat, em sembla que
el millor que puc fer és quedar-me a casa, llegint, mentre espero que la rentadora

faci el “clic” caracteristic 1 llavors pugui estendre la bugada.

Llegir els llibres des del principi i fins al final és una convencié que normalment
funciona. Perd amb I’obra que tinc al davant, els homes del sac, ho he fet
diferent. L autor va recomanar-me que allo ideal seria que comencés pel principi
i seguis en ordre, també va explicar-me com son les tres parts del llibre i va dir-
me que era molt important que llegis “I’espantaocells”, un conte llarg que

constitueix la part central de 1’obra, d’una tirada, sense interrupcions.

Amb tals indicacions, vaig comencar a llegir els homes del sac, ara ja fa
setmanes. “quatre monstres”, el principi. Em vaig trobar amb unes narracions
curtes farcides de personatges esgarriats en situacions surrealistes, oniriques. |
em va sorprendre la veu poética, molt ironica, pero sempre amb un distanciament
que sembla que li atorgui una objectivitat que contrasta amb el que explica. Se’m
va acabar rapid, aquesta primera part, perqué la lectura és amena, a pesar de les

vivéncies angunioses que moltes vegades s’hi expliquen.

Com que volia deixar “I’espantaocells” per quan tingués una estona llarga i
tranquil-la, vaig continuar amb la tercera 1 ultima part, “i alguns homes del sac”.
La ironia de la veu narrativa, a vegades mes sarcastica i a vegades més
sanguinaria, fent una revisio d’alguns dels personatges tipics de la literatura

infantil de tota la vida, s’hi manté amb poténcia.



Al llegir el conjunt de contes curts de 1’obra, vaig tenir la sensacié que els homes
del sac és una critica a la moral predefinida que ens ven la societat com a model
idil-lic, en qué els valors d’innocéncia, d’ingenuitat, de genialitat, per dir-ne
només uns quants, han passat a ser considerats una mostra de poca
responsabilitat, de poca civilitat; son valors que queden relegats als nens, als
malalts i a la gent gran. També als animals, que com tothom sap s6n éssers
irracionals. Segurament aquests son els col-lectius més vulnerables. |
precisament per aix0 apareixen tantes vegades en 1’obra, perque encara que
siguin protagonistes de situacions terribles, gairebé apocaliptiques, ells sén els
veritables herois —no pas el cavaller que salva la princesa, que, segurament, un
cop siguin casats, es convertira en un borratxo que pega la dona. Pero, aixo, als

llibres infantils, no apareix mai, esclar.

Al cap de molts dies vaig llegir “I’espantaocells”. En aquest conte les coses
canvien, perque la ironia de la veu narrativa, tan caracteristica i tan present en els
altres contes (i tan ben trobada, val a dir-ho!), desapareix, i es manté al llarg del
conte un to dramatic i tens. Narrat en primera persona, ens trobem davant un
home (i mai millor dit, perqué es dirigeix a un tu que no apareix mai, amb el qual
és facil que el lector es vagi sentint identificat a mesura que es va endinsant en la
narracio) que ens parla d’una historia local i rural, que té com a centre —gairebée
divi— I’espantaocells, en la qué el personatge-narrador va incorporant faules i

rondalles populars.

Al llarg de tot el conte es manté una tensié modular, perque la forma narrativa i
els rols dels personatges es van confonent de tal manera que, al final de la
narraci6 un ja no €s capag de distingir si I’home parla sol, amb la psicoanalista o
amb el propi lector. Reconec que aquest personatge, que al principi m’havia
semblat fastigbs perqué me 1’havia imaginat envoltat de sang i1 fetge, em va

acabar semblant tendre, un pobre home que potser té ra6 i ningu no creu.



Aquesta lectura de “I’espantaocells” em va fer plantejar si potser no se m’havien
escapat coses de la resta de contes curts, i em van venir ganes de tornar a llegir
les altres dues parts. Com que tenia roba per rentar i a fora plou, m’hi poso. Tot
el que em semblava anteriorment, se’m confirma; totes les lectures van cap alla
mateix: el llibre carrega contra els valors materials de la societat, que desacredita
I’instintivitat del bon salvatge, la innocéncia dels nens, 1’inefable del poeta.
Perqué tots ens hem acabat convertint en mals salvatges, en nens dolents, en

detractors de I’odiosa poesia.

Acabo, altra vegada, els homes del sac i la rentadora ja fa estona que també ha
acabat. Em pregunto si té sentit el programa ecologic... Tant li fa si la roba és
neta o bruta! Crec que la meva consciencia civica se n’esta anant a la merda. I

nomeés sé que tinc moltes ganes fumar, potser Ducados, neguitosament.



