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DAMIA BARDERA, JUNG | LA GUERRA

En Damia va ser ben sincer quan em va ensenyar les seves cartes filosofiques una
tarda a I’Hotel Paris, a Figueres. “A mi m’interessa Jung”, va repetir un parell de
vegades mentre jo constatava que era tan contundent conversant com ho és
escrivint. Aquella tarda (la veritat és que abans haviem parlat poc) vaig respirar
la seva tenacitat, la seva vehemencia i la seva radicalitat. L’autor d’aquells contes
temibles que havia llegit feia pocs dies em va anar mostrant cartes que vaig anar
sumant a la meva perplexitat lectora. Tot 1 que allo que m’anava explicant, jo no
ho havia llegit o trobat de forma explicita en aquells relats de nens enverinats, si
que hi era present d’aguna manera. I és que, tot allo que va anar sortint en aquella
conversa formava part del marc o del fons d’on havien emergit aquells contes

pertorbadors aplegats sota el titol d’Els nens del sac.

“Enlloc d’anar a la guerra, faig llibres.” Aquesta va ser una de les altres cartes,
en aquest cas narratives, que em va ensenyar en Damia Bardera aquella tarda a
I’Hotel Paris. Després de llegir els seus relats de nens que tallen caps i arrenquen
dits, em preguntava per qué m’havia demanat que li presentés el seu nou llibre de
contes, i encara m’ho pregunto. Ja llavors li vaig dir, a en Damia, que provaria de
no qualificar els seus relats, uns relats que ja havien estat brillantment adjectivats
en els diferents articles i textos que havia llegit sobre el seu llibre, comengant per
I’epileg, un text magnific i precis d’en Lluis Calvo. Séc totalment incapag de
qualificar-los millor. De manera que vaig renunciar a una presentacio
adjectivadora o qualificadora. Us confesso que també em va temptar 1’opcid de
llegir-vos-en algun, de conte. Primer perqué segueixo pensant que la millor
defensa d’un text és deixar-li un espai perque creixi i perqué la lectura en veu alta
és un dels grans plaers lectors. En el cas d’Els nens del sac, son molts els contes

que es deixen llegir d’una tirada i que mostren que han estat redactats amb una



gran eficacia narrativa. En Damia juga molt amb els finals, i hi juga molt bé.
Com si tirés els daus i els clavés cada vegada: una jugada brillant a cada conte.
Per poc que I’hagiu llegit, sabreu que els seus finals son una marca distintiva de
la casa i que una part important de la forca dels seus relats es concentra en la
darrera fiblada: contundent, mordag, irrevocable i sempre sorprenent. Tot i que
ell assegura que poques vegades sap com acabara un conte, diria que és una de
les seves grans armes narratives. Finalment, i ja que en Damia ha fet un accés a
la literatura o a la ficcio des de la filosofia, un camp que compartim, em va
semblar que el millor era anar a buscar allo que no sempre es deixa trobar ni
explicar bé: el concepte. En aquest sentit, 1 tornant a la tarda a 1’Hotel Paris (i ja
no hi tornaré més), en Damia em va regalar (no sé si sabent-ho) dues perles per
encaixar els seus contes en 1’estricte marc de la filosofia: Jung i la guerra. Anem

per la primera.
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Tot i que el genere del conte tendeix a suprimir la floritura i concentrar-se en
I’essencial 1, en aquest sentit, és un genere molt proper a la filosofia, els contes
del Damia sén estrictament essencials. A banda del relat de 1’accio o dels fets, no
es dona mai cap referencia que els ubiqui en el temps ni en I’espai. Sabem que
son rurals i que, aix0, en un mon internauta i global, es una rara qualitat. Potser
perqué per primera vegada a la historia (i aquestes son xifres de 1’any passat),
més de la meitat de la poblaciéo mundial ja e€s urbana, vull dir que viu a la ciutat.
El fet que tot passi al poble o al camp ho ha destacat tothom que ha escrit sobre
els contes d’en Damia. Pero a banda d’aixo, no hi ha cap altra referéncia que ens
permeti ubicar 1’acci6 en un temps historic o en un punt geografic concret. Quan
en Damia convoca a nens talladors de caps, a psicolegs inoperants i a pares
miserablement separats, a caputxetes libidinoses, princeps amb paralisi cerebral i
gegants del pi artritics, ho fa en un no lloc i en un no espai. Ho fa en un ambit

semblant a I’ambit del mite, que no té lloc ni espai. Es aquest un territori on els



personatges es redueixen a les seves accions: son el seu gest o la seva accio.
Podriem dir que son acte pur. Un ambit, per tant, on no hi ha matis ni motiu, no
hi ha raons ni perqués ni explicacions. Zeus, transformat en un toro, rapta la
donzella Europa, Cronos o Saturn devora els seus fills, Poseidd desencadena
tempestes... L’ambit del mite, aquell habit que va interessar al suis Carl Gustav
Jung com el lloc on es construeix I’inconscient col-lectiu, €s 1’ambit dels
arquetips 1 les reduccions, I’ambit del gestos carregats de simbologia. Fixeu-vos
que els personatges d’en Damia no tenen ni noms, no els fa falta ja que ells es
resolen en el seu gest: ells son allo que fan. Tampoc les seves accions tenen
consequéncies: ningd no pateix, no hi ha dolor, no hi ha culpa, ni tampoc
intencid. No pot haver-n’hi perqué no hi ha jo, no hi ha subjecte, no hi ha mén
interior. Només mite. Fixeu-vos que son figures d’un imaginari compartit on tots
ens reconeixem i on tots hem estat nens: la princesa, la bruixa, el gegant, el
pirata, I’os de peluix, fins i tot el titol, aquest sac que invoca una figura de por de
quan érem nens. En Damia no necessita noms perqué, qualificant els seus nens
del sac amb un nom arquetipic aconsegueix la millor explicacid i s’estalvia
d’anar a la psicologia i dir-nos com sén. Tots sabem a qué respon la figura del
llop, o del princep, o de la caputxeta. Els nens del sac estalvia esforgcos narratius:
situant-nos en el lloc del mite, aconsegueix la maxima eficacia ja que aquest és
un ambit que no podem no compartir. I no podem senzillament perqué tots hem
estat nens i perqué és en aquest ambit on se’ns ha construit com a nens. Tot i que
els nens del sac son criatures irreverents i demolidores, no sén bons ni dolents,

no poden ser-ho pergué no son humans. Sén figures arquetipiques.

En Damia em va fer un regal quan em va dir que li interessava Jung i que
refusa, a totes, el paradigma de la psicologia. Era evident que els psicolegs
sortien malparats en els seus contes. Tot i que, fixant-m’hi més, també vaig
trobar-hi antropolegs, i no sempre sortien ben parats. Vaig recordar aquells que
ni la tribu dels canibals va voler com a menud i que nomeés van servir com a
menjar per als porcs. Vaig recordar també aquell conte que reversiona el mite del

bon salvatge. Es un dels contes que més m’ha agradat, potser per la seva



capacitat de revertir la logica suposadament cientifica i aséptica: és aquell conte
on troben un nen salvatge que ha crescut entre llops i mai ha viscut amb humans.
Després d’emportar-se’l a la civilitzada civilitzacid, no només apren tots els
habits civilitzadament humans sind que es converteix en un gran linguista. Tant
és aixi que les autoritats academiques decideixen crear una catedra de nens
salvatges i adjudicar una bossa de beques per portar els nens nascuts en la
civilitat a viure al bosc, abandonar-los a la seva sort i quan s’hagin desfet de
I’educacid 1 s’hagin assalvatjat, siguin capturats per a ser estudiats. “Els meus
llibres tenen tots una unitat, és espiritual”, em va confessar en Damia. No podia

ser d’una altra manera, tenen una unitat perqué es mouen en el terreny del mite.
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Si parlem de mite, parlem d’éssers que es resolen en el seu gest o les seves
accions. I si parlem d’accio, parlem inevitablement de moral. I és que, encara que
no sé si a en Damia li agradara, els seus son contes que es situen en aquest ambit.
A mi em remeten, d’una forma molt directa, a la tradici6 moderna de contes
filosofics o de faules morals. Em remeten, d’alguna manera, a altres contadors de
contes com va ser, per exemple, Voltaire. Aquests nens del sac han estat
construits com contes premoderns en un moment postmodern. Potser per aixo
sorprenen, i no tant pel seu gust provocador. Voltaire, com en Damia, també

escrivia llibres enlloc d’anar a la guerra.

Dir que els contes d’en Damia son contes morals pot ser molt mal entés. Quan
dic que es situen en I’ambit de la moral, de cap manera vull dir que siguin
alliconadors. Tampoc ho dic perque siguin irreverents. No crec que siguin morals
perque els seus personatges basicament es dediquen a fer el mal. De cap manera.
Si fos aixi, serien immorals o d’una gran immoralitat. I a mi, aixdo no m’ho han
semblat. Pero d’altra banda, si es situessin en un ambit que no tingués res a veure

amb les accions humanes, llavors serien amorals, cosa que no passa. Nomes vull



dir que, tot i que en Damia renuncia a explicar-nos qui son els seus personatges,
tot i que defuig la psicologia o la psiquiatria o les teories filosofiques del jo,
aboca els seus nens a disparar contra algunes de les paradoxes de la doble moral,
contra el fals relat de la infancia feli¢ o contra el mite de la civilitat civilitzadora.
Els aboca a disparar contra tot aixo i disparen. Si en Damia entrés en el terreny
dels perques o de la psicologia, si entrés en 1’ambit de I’altre, alliberaria els seus
nens de I’ambit moral. Pero abocant-los a I’acci6 pura o reduint-los al seu gest,
els converteix en figures morals que ens recorden la maldat del moén. La
civilitzacié no suprimeix la barbarie; la perfecciona, escrivia Voltaire fa uns 300
anys. En els seus contes, alliconadors i alhora mordacos, aquest filosof retratava
el mal del mon. Eren contes sense culpa, ni psicologia, ni identitats que
matisaven el relats dels fets. Eren contes que no renunciaven a la possibilitat de
molestar. Es per aixo que, com ja li vaig dir al Damia, els seus contes de nens

enverinats m’evoquen alguns dels millors relats morals de Voltaire.

| finalment, deixeu-me que comenti les il-lustracions. Perque en Damia sovint
acompanya els seus contes amb imatges que confia a més d’un il-lustrador 1 que,
en el cas d’Els nens del sac, crec que quasi tots repeteixen experiéncia. L’ Anna
Blanch ha tingut la delicadesa de no desvetllar el secret de 1’escriptora calba. En
Lluis Bosch Marti ha posat rostre a I’oncle que va tornar de la guerra amb una
sola cama. L’Enric Pujol ha aconseguit que el menjador de rates a dicta les
endrapi amb fruicié. La Gabriela Zea ha optat per un cert realisme magic per a un
conte d’una gran duresa i un pare-pallaso que crida als fills i a la exdona “Bufaré,
bufaré i la casa us arrencaré”. En Kenneth Russo ha dibuixat un circ eutanasic i
un lle6 que devora voluntaris amb malalties greus. | finalment la coberta, on els
personatges d’en Joan Riera Calabds combinen les arestes amb una certa
malencolia, i que ha entes molt bé que, posats a acolorir els contes d’en Damia
Bardera, havien de ser vermells. Ni blaus, ni morats, ni verds, ni grocs. Vermells.

Com la sang, com la guerra.



Si em permet en Damia, volia dedicar-li un conte breu, molt breu. Ja fa uns
anys, en un pais tardofranquista, la televisio, en blanc i negre, d’un sol canal i
una sola llengua, es preocupava per la moral dels espectadors. Quan en els crédits
inicials de la pel-licula del vespre hi sortien un o dos rombes, als nens crescuts en
families de classe mitjana els tocava anar a dormir. Els adults benpensants i les
autoritats morals quedaven molt tranquils de preservar les criatures d’una erotica
tova i una libido que no baixava de I’escot. Per a la infancia tendra i felig, els
reservaven els dibuixos de Walt Disney, amb els seus llops violadors, les
madrastres castradores i les mares que abandonaven infants. En aquest mon, fer-
se adult no només volia dir quedar-se a veure finalment les pel-licules de dos
rombes. Per fer-se adult calia ajustar bé 1’arma i matar tots els personatges dels
contes. Un a un. Perd no tothom tenia bona municid. Per aix0, en un pais que ja
no era tardofranquista, alguns van optar per no deixar mai de ser nens. Ni que
sigui tard, els contes d'en Damia potser els ajudaran a afinar millor per poder
disparar. Val més tard que mai.



