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L’HORITZO NIHILISTA DE L’HOME DEL SAC

1.

Sembla que el tra¢ intel-lectual de Damia Bardera sigui el de creuar disciplines.
Amb formacio de filosof, tot i la seva joventut, ja s’ha fet un espai en la narrativa
de ficcié amb sis llibres publicats en els darrers cinc anys, entre 2010 i 2014. Hi
ha qui ha parlat ja d’un “estil Bardera”. Els seus son llibres de contes breus amb
personatges demolidors que, amb les seves accions cegues i una ética plana, ens
venen a recordar la impossibilitat d’un moén felig. Escrits amb una narrativa agil i
forca mala intencio, actuen com a petites ficcions barbares que ens deixen en el

lloc de I’antiutopia.

Creuar disciplines, déiem només comencar. Pero en Damia Bardera també ha fet
alguna incursi6 en I’ambit de [’assaig, sobretot amb el text de 2013
Mediterroniament. La catalanitat emocional, escrit amb Eudald Espluga que
esquartera el bon rotllo i I’estiu cool dels anuncis de la cervesa Damm i els seus
paratges idil-lics vora el Mediterrani. Un text que desplega una analisi filosofica i
antropologica entorn aquests anuncis tous que funcionen com a perillosos
activadors del relat col-lectiu de la identitat. Més cap aqui, en Damia ha fet una
altra incursié assagistica, en aquest cas académica, amb una tesi doctoral inedita
sobre la narrativa de Ferrater i Mora que potser un dia llegirem. Tanmateix, es
tracti de ficcié o d’assaig, els textos d’en Damia Bardera acoten un mateix clima,
un escenari de pensament, un paratge intel-lectual certament nihilista, per dir-ho
aixi, on ens hem de deturar. Lluis Muntada ho diu molt bé en el seu proleg al
Ilibre Contes de propina, quan escriu, parlant de I’autor: Sempre ens parla del
mal. Aquest nou assaig que avui prologuem ens aboca a aquest mateix clima,
com si es tractés d’un film hipnotic que ens porta, tot i que per camins discursius

diferents, al mateix punt. Només que, aquesta vegada, no es tracta d’un context



narratiu, sind d’un escenari estrictament filosofic, com el titol ja apunta: L home
del sac: arquetip modern del no-res. L’abordatge de’n Damia Bardera és, en
aquest cas, una analisi filosofica. | ara si, abans de posar-nos-hi de veritat,
deixeu-me anar a mi també cap al registre del relat. Després tornarem a aquest
escenari existencial on es mou i on ens porta 1’escriptura (narrativa o assaig, tant

se val) d’en Damia Bardera.

2.

Tot i que la por no va formar part del meu paisatge d’infancia, fet que agreixo
infinitament a la saviesa pedagogica dels meus progenitors, hi ha una escena que
tinc enregistrada en un plec, molt profund, del cervell. Tindria set o vuit anys
quan dinavem a la cuina d’aquell segon pis de la carretera de Cardona de
Manresa amb el meu germa, dos anys més petit que jo, i la mare. Dedueixo, per
tant, que era un dia lectiu, un “dia de diari”, com es diu, un dia d’escola en els
anys en que els nens al migdia anaven a dinar a casa perqué les mares treballaven
a casa, 1 no a fora. La nostra cuina, allargada i lluminosa, tenia una zona per
menjar amb una taula de formica blanca (ai, la formica dels anys setanta) que
donava a I’escala de veins a través d’una finestra que sempre era tancada. Aquell
migdia, estranyament, era oberta. Ves a saber que havia cuinat la mare per pensar
que calia airejar I’ambient! Dinavem i parlavem de I’home del sac i de la por que
teniem tots els nens perque no vingués i se’ns emportés. Sospito que la mare,
amb el seu optimisme innegociable, intentava tranquilitzar-nos dient que allo
eren temors sense fonament. No li va servir de massa. En aquell moment, la
figura d’un home en la penombra amb un sac penjat a I’esquena va passar rere la
finestra de I’escala. No recordo si varem cridar, només sé que, encara avui, guan
la sang irriga un tram molt concret del meu teixit cerebral, alla on va quedar
registrada aquesta vivencia, puc sentir la por. EI nostre home del sac era
I’Hermenegildo, el vei del quart pis, que pujava I’escala silenciés amb alguna
adromina a I’esquena. Una gran bossa? Una saca amb productes de I’hort o del
camp? No m’atreviria a assegurar que portés un sac mig buit ni tampoc que hi

portava, tot i que aixo, si parlem d’imaginari infantil, no té cap importancia.



L’efecte i la contundéncia epistemologica van ser els mateixos: era ell, I’home

del sac existia i en aquell moment pujava 1’escala de casa.

3.

No sé si totes les cultures tenen una figura semblant a ’home del sac. Tampoc sé
si agquest personatge va néixer en temps medievals, com bona part de 1’imaginari
popular de la por, o en temps ja moderns. No sé si correspon a una figura propia
d’Occident o si els nens i nenes de les nostres latituds compartim aquest
personatge de la por infantil amb els infants d’altres punts de la geografia
planetaria. Tot i que semblaria que si (el papus, el coco, el bogeyman,...),
hauriem d’anar a 1’antropologia cultural per aclarir aguesta mena de dubtes i
entrar en la logica del matis. Perd en Damia Bardera no ho fa. Com ell mateix
indica, el que resulta universal i per tant significatiu, és el temor que concentra
aquesta figura, la por al no-res. | és que el seu és un interés filosofic. Ontologic,

hauriem de dir, com ja veurem.

Bardera ja ha abordat altres vegades aquesta figura espantanens o
espantamainades. De fet, dos dels seus llibres de contes porten per nom Els
homes del sac (2012) i Els nens del sac (2013). Després d’un abordatge narratiu,
aquesta vegada s’ha decidit per un accés conceptual. Bardera fa filosofia i no se
n’amaga. Amb una generositat no sempre habitual 1 una claredat quasi didactica,
ens “confessa” les operacions i decisions teoriques en queé recolza la seva analisi:
sense mascara ni artifici. Abans d’aplicar un concepte, ens 1’explica: entre el
formulador de la psiconalisi cultural Karl Gustav Jung i el teoric de les religions
Mircea Eliade, se sent més comode (i en aixo insisteix) amb la teoria arquetipica
del primer. Entre intel-lectuals postmoderns amb pedigri mediatic i “classics” de
menys predicament com Ortega y Gasset, no dubta a posar en valor aquest ultim.
Perqué, de fet, si alguna cosa li interessa a Damia de ’home que s’emporta nens
és la seva connotacio arquetipica o allo que aquesta forma arquetipica de la por
diu de la nostra cultura. En aquest sentit, aquest lladre de nens condensa

I’experiéncia primigénia —com a minim en la cronologia de vida— de ’amenaga



de la mort o de la finitud. Per qué ens fa tanta por I’home del sac? No perque no
tingui rostre (algunes fades tampoc no en tenen), ni tampoc pel seu aspecte
desastrat (les bruixes també el tenen). Probablement, allo que aterroritza de la
seva figura és el que anuncia: la pura possibilitat de la desaparicio, I’horitzo del
no-desti, del no-saber, del no-ser. Es en aquest horitzo nihilista on indaga el

discurs de’n Damia Bardera.

Tot i que no vull privar al lector del trajecte teoric que es desplega en aquest text
(ha de ser el mateix autor qui en faci el guiatge), si que direm que el punt
d’ancoratge és la teoria arquetipica de Jung, un referent a qui Bardera sempre
torna. Una teoria que diu que I’arquetipus €s una estructura de I’inconscient
col-lectiu. Com si la cultura s’objectivés en aquests models imaginaris i
compartits que son els arquetips. I les figures de 1’imaginari popular en sén un
cas ben clar, d’arquetips. L’operacié conceptual que ens planteja el text és ben
clara: si els arquetipus son estructures en qué s’objectiva I’inconscient col-lectiu,
en elles destaquen les formes de I’imaginari popular i I’imaginari ’infantil. I dins
d’aquest ultim, assegura el mateix Bardera: L’home del sac n’és un exemple
paradigmatic. Una figura que denota, com déiem, la por a I’abisme del no-res.
En aquest sentit, la tesi és clara: [’home del sac és I’arquetip modern del no-res,
com ja en el titol s’anuncia. En efecte, I’interés del text s’allunya de disciplines
com la psicologia o I’antropologia social; a Bardera li interessa el concepte i allo

que aquest diu de la condicio i la possibilitat de ser, aixo és, de I’ontologia.

A partir d’aqui, el text investiga diferents experiencies del no-res associades a la
vivéncia originaria de I’home del sac. Tres en concret, tot i que es detura mes en
la primera. La primera és la finitud o la condicio de la temporalitat (Quant temps
ens queda, pare?, pregunten els replicants al seu creador en 1’inoblidable film de
Ridley Scott, Blade Runner), aquest saber-nos finits que a nivell fundacional en
la cronologia de vida va operar la figura de 1’home del sac, aquesta primera
aparicio del no-res. Si bé vivencialment, aquesta figura arquetipica suposa una

primigénia concrecid cultural de la mort, la seva concrecio filosofica moderna, el



nihilisme, ha estat un lloc recurrent en el pensament del segle XX, com el text
de’n Damia recull. Kierkegaard, Heidegger, Unamuno, Camus, Sartre. Pero,
contra el que podria semblar, Bardera no fa un compendi ni un repas de diferents
aproximacions filosofiques a la vivencia del no-res; la seva és una operacié d’una
gran senzillesa estructural, com acostumen a ser els seus contes, d’altra banda.
Tot i que en Damia dona un tractament forca més extens a aquesta primera
experiéncia del no-res, la de la finitud, també en ressegueix altres variants com

son la impossibilitat del sentit i la bogeria de 1’excés.

La segona vivencia (molt menys desenvolupada, i des d’aqui 1’animo a un treball
posterior en aquest sentit, ja que diria que té molt a veure amb 1’esperit dels
nostres temps, ja en ple segle XXI), es refereix a la impossibilitat d’encaixar
vivencies o experiéncies que resulten “inencaixables”, que ens desborden perque
no disposem de categories cognitives, vivencials, emocionals ni linglistiques per
abordar-les. | aqui Bardera, sense enganyar ningl, pren la diferéncia que
estableix Ortega y Gasset entre dos tipus de continguts mentals: la idea i la
creenca. Si la primera entra el I’ambit d’allo formulable, 1a segona es resisteix; si
amb la idea pensem, en la creenca hi estem. La vivencia del no-res que suposa
aquesta segona accepcid de I’home del sac té a veure amb aquest tipus
d’experiéncies informulables: el no-res seria doncs la impossibilitat d’apropiar-
nos d’una circumstancia. Es el que Georges Bataille (Damia, ja em permetras una
incursié cap a la postmodernitat francesa, només una) acota com la vivencia de
I’’impossible”. La por a ’home que s’endu els nens condensa també aquest tipus
d’impossibilitat i la certesa que, en efecte, hi ha vivéncies que es resisteixen al
sentit. Per dir-ho ras i curt: el sac no té forma, per aixo és sac. Es el mateix
Damia qui ens indica que la gran maquina de mort que va crear I’horror nazi
entraria en aquest ambit “impossible” d’experiéncia. El text aqui fa una breu
referencia a la bogeria 0 a aquest excés inassumible de les circusmtancies amb
una cita extraordinaria de Maria Zambrano que no em sé estar de reproduir. Es
referint-se al no-res (o en la seva versié femenina, extraordinaria d’altra banda,

que té el castella: la nada) quan Zambrano escriu que Invita a ser y no lo tolera. |



afegeix: Por eso crea el infierno, ese infralugar donde la vida no tiene textura.

Ceder a €l es sumergirse en la locura. Terriblement cert.

El tercer sentit de la vivéencia del no-res que investiga Bardera és la figura del
I’excés. Si en D’anterior parlavem d’aquella realitat que és inapropiable per
escapar-se a qualsevol de les categories de qué disposem per desxifrar el mén, en
aquest cas experimentem el no-res quan la realitat desborda per la produccio6
d’inputs: hi ha un home del sac que treu molts objectes del sac, diu Bardera. En
efecte: també 1’acumulacié pot superar la capacitat d’absorcio o de sentit. I
Bardera cita alguna de les ficcions kafkianes, com les maquinaries burocratiques,
perqué ho entenguem. M’atreviria a afegir-hi que un tipus d’excés i de buit
semblant esta generant la quantitat d’informacid ingestionable resultat de la
xarxa i la tecnologia digital. Qui pot donar-hi sentit? Un excés d’informacio i

només d’informacid impossibilita ’accés a la construccid de criteri.

4,

En conjunt, el text que llegireu, o que ja heu llegit, és un assaig breu de discurs
agil i intencio6 valenta situat en la tradicio del nihilisme que ha amarat bona part
del pensament 1 D’escriptura del segle XX. Bardera prova d’articular una
interpretacio neta, singular i, repetim-ho, tenagment filosofica, sobre una figura
de I’imaginari infantil. Es en aquest sentit que voldria fer-hi una apostil-la també
filosofica. I és que la lectura del text de’n Damia Bardera em porta, tot i les
distancies, a una de les grans figures de la rebel-li¢ literaria moderna, el Bartleby
de Melville, un personatge finisecular d’on han begut noms com Jorge Luis
Borges, Gilles Deleuze i Giorgio Agamben, entre molts d’altres. Curiosament, un

personatge d’un conte.

Haurem de refer part del trajecte. Si I’home del sac no encarna la por concreta a
la mort (d’aquesta se n’encarreguen, per exemple, la multitud de bruixes i1 ogres
que mengen nens o els tiren a ’olla) i el que fa és objectivar la por intangible al

no-res (el sac no té forma); la invencidé d’aquesta figura porta implicita una



queixa ontologica. | en aquest ordre de queixes, la cultura literaria disposa d’una
figura extraordinaria, la que va inventar Herman Melville a la seva ficcid
Bartleby [’escrivent. El Bartleby de Melville encarna la pitjor negacid, aquella
que és irrefutable perquée no té forma. El “no” de Bartleby no €s concret i per
tant, revocable, tampoc és un “no ho faré”, ni una rebel-1i6 objectivable; la seva
queixa té una arrel inconcreta i un efecte molt més toxic i demolidor: és un
preferiria no fer-ho de contraargument impossible. Tampoc 1’amenaga de 1’home
del sac t¢ una forma concreta, d’aqui que el seu efecte en 1’imaginari del nen
sigui demolidor. Es aquest sac informe, aquest no-lloc, I’articulacié d’una
rebel-1i6 a una amenaca ingovernable com és la por al no-res? Si, com sembla, es
tracta d’una rebel-1i6 tal i com I’imaginari infantil clausura els temors: amb la
forca del relat; en ella hi ressona la tenacitat indisciplinaria, aquesta forma de
terrorisme que esgrimeix Bartleby amb el seu | would prefer not to. Com a
minim I’home del sac en la lectura que en fa Damia Bardera, una lectura que fa

I’esfor¢ d’imbuir dignitat filosofica a aquesta figura de la por infantil.

5.

Si bé el lladre de nens concentra bona part de ’extensié i esforcos del text,
aquest és un llibre que es presenta com un recull d’assajos. En un d’ells,
s’analitza una altra figura de 1’imaginari popular, en aquest cas catala: el Patufet
com a arquetip d’una suposada catalanitat (/a petitesa de’n Patufet, diu Bardera, i
la seva capacitat de resistencia). La resta de textos aplegats en aquest llibre son,
com aixi els presenta 1’autor, assajos de critica literaria. Una mostra més de la

polivaléncia de 1’autor i la seva capacitat de creuar disciplines.

Salvador Espriu, Josep Palau i Fabre, Baltasar Porcel, Quim Monzo, Sergi
Pamies, Manuel Baixauli i Toni Sala, son disseccionats amb I’hermenéutica
filosofica. Si bé fins aqui, Bardera I’ha aplicat als contes infantils, en aquest cas li
toca a la narrativa, a la ficcio. Sense fer-ne grans anuncis, Damia Bardera va
articulant una manera de fer com un segell propi: la practica de la filosofia com

una hermeneutica per abordar ambits del discurs no estrictament filosofics. Si bé



acostumen a ser disciplines no filosofiques les qui s’adrecen a la filosofia amb la
demanda de conceptes que després exporten 1 extrapolen a d’altres ambits (1’art
visual n’és un exemple paradigmatic, com també la practica politica), Damia
Bardera opera de forma contraria: es val de la filosofia per trobar 1’esséncia, el
pinyol, com diu ell, d’altres disciplines, ja sigui la narrativa literaria o la literatura
popular de nens. Un exercici poc habitual i complex que cal veure cap on el

portara amb els anys.

| aixi, aplica els conceptes de mort, grotesc i sarcasme com la clau de volta per
entendre la narrativa d’Espriu, sobretot un dels contes centrals del llibre Ariadna
al laberint grotesc. En el cas de Josep Palau i Fabre, es fixa en la produccio de
contes, un dels ambits més desconeguts de la seva obra, als que aplica el mite de
la nostalgia del paradis perdut o el retorn als origens a través d’una diseccio del
paper de l’aigua en els relats d’aquest autor. Una lectura nietzscheana dels
personatges de Baltasar Porcel repassa conceptes com voluntat de poder,
amoralitat i vitalisme. D’una forma més puntual, Bardera analitza dues versions
de la bella dorment construides per Quim Monz0 i posa I’accent en
I’hiperrealisme i la ironia de Sergi Pamies en la seva novel-la Linstint.
Finalment, llegeix el llibre de contes Espiral de Manuel Baixauli en clau
d’existencialisme heideggeria 1 fa una lectura moralista recuperant el
personalisme de Gabriel Marcel per parlar dels contes de Toni Sala. En conjunt,
sOn assajos breus que ja han estat editats a la revista Navol, amb excepcié d’un

parell, més academics, de més extensid i amb notes al peu.

6.

Per acabar, i només com a nota final, volia recuperar I’ombra d’aquest
espantanens solitari que amenacava la nostra seguretat infantil. Sense voler
allargar-ho, només dir que el problema de 1‘adult (i potser en aix0 consisteix ser
adult) és que ja no disposa de cap home del sac ni cap figura externa on projectar,
amb éxit, I’amenaca del no-res. Que bé que anaven els monstres! Potser ser adult

consisteix en la impossibilitat de la projeccio. Enlloc de disposar d’una figura o



una entitat culturalment compartida (un relat, un conte, una canc6, una imatge),
la por es fa privada i esdevé un soroll de fons que mai no ens deixa: la glopada
del no-res, una remor persistent o una pura condicié ontologica. Arribats a aquest
punt, ara ja podem dir-ho: tot i I’ensurt de la figura penombrosa del vei aquell

migdia a I’escala de casa, que bé que es vivia amb 1’home del sac!



