Daniel Garcia Vicens, Girona, 10 de novembre del 2016

[Text de la presentacid del llibre nens de llet, a la Llibreria 22]

TRAICIO ALATRADICIO

Quan el vaig coneixer es va presentar:

— Hola, s6c en Damia Bardera.
— damia bardera I'escriptor, no? —vaig afirmar preguntant-li a la vegada. Com si hi

hagués més damians barderes coneguts a la nostra societat.

Va ser curiés perqué jo havia llegit dos llibres d'en damia: i alguns contes per llegir-los
d'amagat i els homes del sac. En aquell moment vaig descobrir en damia com a autor i ell

fitant-me de dalt a baix va descobrir: «aquest és el tipus de public que tinc».

Quin tipus de public té en damia? Com és el pablic que llegeix aquests relats curts sobre
nens que es mutilen per diversio; nois que violen repetidament una nina inflable amb el
desig de creure que aquell plastic és un ser admirat; nois geperuts mostrant un espectacle
lamentable en un joc de cadires,... Jo no sé ben bé quin tipus de public és aquest. L'lnica
cosa que puc dir és que quan em vaig reconeixer com a lector davant I'autor, em vaig sentir
avergonyit. EI que em sorprén es que a les presentacions dels Ilibres d'en damia hi ha un
ventall enorme de puablic, i aixd em calma: nens, adolescents, gent de mitjana edat, gent
gran. Llavors, quin element en comud podem arribar a tenir tots aquells que llegim la ficcid
d'en damia? No ho sé ben bé, aixo us ho deixo a vosaltres. Jo només citaré un fragment del

grup madrileny Los Punsetes que potser aportara una mica de llum a aquest tema tan fosc:

«TU eres de los que miran en los accidentes
te gusta ver el cuerpo descompuesto de la gente
por un instante lo que ves te hace consciente

el sudor se te reshala suave y lento por la frente



luego corres a un centro comercial
donde alli se diluye la realidad
y es tan facil no pensar y olvidarse de la muerte»*

En les seves xerrades a presentacions o en lI'ambit privat, en damia teoritza sobre els tres

tipus de personatges que hi ha a la literatura:

a) aquells que estan per sobre de nosaltres, els quals nosaltres lloem perqué son
inabastables, perd sén un model que hem de seguir;

b) aquells que es troben al nostre nivell, ens semblen més propers i, per tant, ens hi
podem sentir identificats;

c) aquells que se situen a un nivell inferior, son els que menyspreem perqué els trobem
[lunyans a les nostres esperances o desitjos i no podem compartir les seves

desventures ni les volem per a nosaltres.

La contistica d'en damia té personatges d'aquests ultims: escandalosament grotescos o
assotats per una vida desgraciada, o les dues coses, no importa. Dels seus relats destil-la un
humor negre (despietat i naif com el de Javier Tomeo) i uns infortunis que nomeés passen als
personatges i sén ells els que ho expressen; no l'autor (com apreciem en Crimenes
ejempleares de Max Aub). De fet, I'autor sempre usa un to natural, neutre, quasi proper, com
si ens Xxiuxiuegés a l'orella un petit conte pertorbador. A més, la majoria de la seva
bibliografia succeeix en espais relacionats amb la tranquil-litat i la serenor, com els pobles o
la natura en el seu estat més pur. La seva prosa colpidora en contingut pero no en forma es
depurada, lluent i ferma, la qual inspira una por que no deixa indiferent ni als propis ni als
estranys. Aquesta naturalitat barderiana em recorda aquella afirmacio de David Foster

Wallace:

«El objetivo de la buena ficcion es la de darle calma a los perturbados y perturbar a los

que estan tranquilos»

El context bucolic dels contes i el to del narrador ens tranquil-litza, pero els fets execrables

1 https://lospunsetes.bandcamp.com/



dels personatges ens pertorba, i quan observem la nostra realitat respirem alleujats, aixi fins

que hi tornem amb el seglient conte.

La prosa d'en damia no és morbosa, no es delecta en els detalls de les desgracies dels
personatges, sinG que son ells els que s'ocupen de mostrar el que els passa. Ell podria
recrear-se i furgar en allo escabrds per acabar agitant encara més el lector. Ell aixo no ho fa,
perd podria fer-ho. Qui ho fa, aixd? Gent a qui els hi surt també molt bé, com la «generacid
cremada» (anomenada aixi per Zadie Smith)?, formada pels escriptors estatunidencs Bret
Easton Ellis, Douglas Coupland i Chuck Palahniuk, entre molts d’altres. Si algun d'aquests

autors hagués escrit nens de llet, I'hauria titulat llet de nens.

L'evoluci6 de la prosa i dels personatges en la seva bibliografia és evident. En damia va
iniciar la seva carrera literaria amb un volums d'una quantitat de pagines més elevada que
els que ha anat publicant al llarg dels Gltims anys: els seus llibres s'han anat fent més
lleugers. També la mida dels seus relats, perqué si bé va comencar fent escrits de dues
pagines o mes, ara ha anat polint el seu estil fins a convertir les seves creacions en guspires
de quasi una mica més de mitja pagina o0 una sencera, en algunes ocasions. Els seus
personatges, que en un inici eren més variats en edat i classificacid social, ara son només
nens en pobles. En damia ara només se centra en nens, i aixo és realment un exercici literari
interessant i dificil on Il'autor es mou en arenes movedisses, ja que sempre és més facil
relatar la vida tortuosa d'un adult vicids que la desgracia d'un nen innocent. Aquest exercici
d'en damia em recorda un vers de Lope de Vega: «haciendo torres sobre tierna arena».’
Sobre un terreny tan fragil i tendre com un nen, l'autor erigeix solids relats que desafien
qualsevol correccid politica o convencid social. També s'aprecia en els nens de llet la
dicotomia maldat-innocencia amb una claredat d'intencions per part d'ells que ens pot
resultar xocant. A la vegada aquests personatges no fan referéncia a cap element actual, la
qual cosa ens demostra que els relats son atemporals i no exigeixen una predisposicid

cultural concreta per entendre'ls, i precisament aixo els fa eterns.

El relats defugen d'un principi i un final perqué no hi ha una historia propiament entesa, sin6

2 Generacién quemada (una antologia de autores norteamericanos), Zadie Smith ed., Siruela, Barcelona, 2005.
3 Del poema “Ir y quedarse”.
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que hi ha només la intencid de copsar una instantania en el temps, com llancar el dard a la
diana sense passar per un altre lloc, sense floritures, només cercar I'objectiu 0 meta que un
s'ha proposat explicar. Pero en el seu dltim llibre ja s'observen finals rubricats, al més pur
estil del conte tradicional. De fet, sempre he trobat un cert paral-lelisme entre els contes
populars mexicans i els relats d'en damia per diversos motius, si bé en alguns elements

difereixen, com també succeeix en els contes tradicionals europeus.

Els contes de tradicié oral europea sempre estan filats amb un principi i un final, necessaris
per ésser reproduits una infinitat de cops per diferents persones, pero amb l'essencia de la
historia. A més, tenen la intencié d’ensenyar-nos una doctrina perqué aixi el lector podra
evitar segons quins errors 0 mals que pot trobar-se a la vida quotidiana, per aixo els
personatges del contes tradicionals europeus sempre es troben al mateix nivell que lI'oidor o
lector del relat. Precisament perqué podem emmirallar-nos en ells, encara que representin
personatges que es troben fora de la contemporaneitat. Inclds, en alguns d'aquests relats
populars hi apareixen figures situades a nivells superiors al nostres, com princeps, reis,
cavallers, etc. Tot i aixi aquests herois comparteixen problematiques que nosaltres podem

relacionar de manera simbolica amb els nostres contratemps reals.

Pero la contistica mexicana arreplega una quantitat enorme de personatges que no Només es
troben a un nivell inferior a nosaltres (com els d'en damia) i sén dolents, siné que, a més,
son premiats per la fortuna, ja que es pretén demostrar que tu pots ser una persona
menyspreable, pero la vida et pot somriure i pots triomfar si tot et ve de cares. No
necessariament els bons actes condueixen a un bon final, ja que la realitat ens demostra que

no sempre aixo és cert.

Fabio Morabito va recollir un gran nombre de relats de tradicio oral mexicana en un llibre
anomenat Cuentos populares mexicanos, on trobem situacions com: Déu premiant dropos
per la seva ganduleria; un princep que insulta una majordoma negra i l'assassina perque no
la troba atractiva; dones que enverinen els seus marits per una bona causa; etc. A cada plec
de contes del seu volum, Moréabito aporta il-lustracions d’artistes varis, aixi com s'aprecia en

els llibres d'en damia, on es conjunta de forma harmoniosa 1’escriptura, el dibuix i la

4  Cuentos populares mexicanos, Fabio Morabito ed., Siruela, Barcelona, 2015.
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fotografia. Si bé es diferencien aquests contes mexicans amb els relats d’en damia pel fet de
narrar un fet de principi a final i aportar una pedagogia, per molt tétrica que ens sembli;
s’assemblen en el tracte que dispensen els personatges a la realitat que els toca viure, el
nivell en el que es troben respecte al lector i la naturalitat amb que es descriuen fets
escandalosos. Els relats d'en damia, com els contes mexicans de tradicio oral, aposten a un

joc molt fort i arriscat.

La realitat també pot tenir albirs de situacions barderianes, és a dir, ens podem trobar al
nostre entorn personatges semblants als “nens de llet”, pero aixo si, el que fa en damia és

ficcid.

Finalitzo amb el mateix grup de pop-rock amb el que he iniciat aquest escrit, Los Punsetes,
precisament per comparar si en damia és un traidor a la tradicié popular o ho és de la realitat

més profunda:

«Quiero morir bebiendo vino a morro de una barrica
quiero morir en el preciso instante en que lo diga una chica
quiero una muerte tonta de esas que nadie se explica
(...) y olvidaria las cosas que me han hecho dafio
gente que no se controla y se comporta de un modo extrafio
(...) quiero morir en una conferencia frente al ponente
quiero cantar canciones guarras en brazos de la muerte
Se supone que la vida no es tan estridente

Mamé esta equivocada y los libros mienten»®

5 https://lospunsetes.bandcamp.com/



