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VILADELSAC: UN MICROCOSMOS NARRATIU

Viladelsac és el transit accelerat de I'adolescéncia cap la vida (real) per part d'un
nen que, durant un any (any académic), queda exposat i alhora desposseit a/de
tots els referents comuns de la infantesa. T¢é a veure amb el que s'anomena ficcio

d'iniciacio, descobriment o bildungsroman.

L'estructura narrativa conté 77 esquetxos narratius, el fil conductor dels quals és
el diari personal que escriu el nen protagonista, que s'explica a partir de la seva
actuacio/reaccio a tot el que l'envolta, i aixi és com els lectors assistim a una

identitat interessant en continua evolucio.

Si la técnica narrativa és la del narrador intern i protagonista, ben aviat traspua la
veu de l'autor, que no ha buscat la versemblanca de la veu infantil perque empra
la ironia caracteristica a les seves obres: se serveix dels ulls d'un nen per
expressar conceptes i matisos d'adults. Tant és aixi que, cap al final, el
protagonista afirma que de gran vol ser escriptor per ‘escriure coses que
s'entenguin i que la gent no s'avorreixi llegint-les' i aqui compareix en Damia
Bardera, que evita sempre els convencionalismes a I'is i el simplisme del
politicament correcte d'avui dia. El nen-narrador al comencament es limita a
descriure uns fets que el sorprenen (I'arribada al poble), perdo mica en mica va
fent comentaris i fins i tot analisis del que passa al seu voltant, emprant paraules i
raonaments d'un adult: en 'Mosca petit' és una caixa de ressonancia aguda, de
manera que les coses i els fets esdevenen vivéencies amb relleu. Hi ha altres
elements de probable caire autobiografic, com ara el coneixement de la vida rural
i el contrast amb la vida urbana, la valua d'una cultura de la vida que sovint entra
en contradiccio amb les autoritats que ens envolten, com ara la familia, I'escola...,

que veuen gulestionats els valors que acriticament els han apartat de la natura.



L'anecdotari narratiu de la ficci6 se sosté en un marc biografic minim,
deliberadament ocult al principi, que explica la presencia del nen protagonista a
Viladelsac: és orfe de pare de fa poc i la mare no té la forca o la capacitat
necessaria per fer-se'n carrec, i per aixo el deixa en mans d'uns avis, amb qui
manté un clar distanciament. Mica en mica, s'anira descobrint una visid critica
envers un passat infantil cada cop més allunyat del present en que viu ara: el
pare, un escriptor mediocre i alcoholitzat; la mare, un ésser sempre absent, que
no compleix amb les expectatives que s'hi té i que no només es veu com li fa
retrets la seva propia mare i avia del protagonista (No et fa vergonya deixar
aquest nen tan sol?) sin6 també el seu propi fill, perqué se sap abandonat i veu

incomplides les promeses que se li han fet.

Viladelsac és la natura i el desemparament amb qué s'afronta: el nen protagonista
s'adapta a una vida rural inédita (‘salvatge’) desprenent-se progressivament de la
civilitzada i urbana educacié que fins aguell moment I'ha embolcallat i adoptant
criteri propi que el fara descobrir-se com un individu; tan canviat que al final de
I'obra es resisteix a marxar d'alli, sense esperar ja res de la seva mare. El
protagonista percebra la manca d'orientaci6 i acompanyament en la vida,
assumira que no hi ha cap autoritat en descobrir que la solitud i la violéncia son
consubstancials a la vida de tots els éssers. Es remarcable la insisténcia en el
concepte de 'bondat' a I'obra: la mare resumeix amb un Sobretot, fes bondat el
seu llegat (una reminiscencia d'obres com El Lazarillo de Tormes, en certa
manera). El nen s'esforca per seguir-lo i recordar-lo sovint, fins que se'n desentén
obertament: conscient que la mare no el deixaria anar de colonies si sabés la seva
conducta i les notes escolars que ha tret, etziba un ‘aqui soc en Mosca i els avis
em deixen fer el que em surt dels collons'. La 'bondat' es descobreix com un
concepte buit de contingut, postis o ingenu al capdavall: cap ética se soste
contraposant-se als fets de la vida mateixa. Un exemple, per veure-ho de forma
plastica a l'obra, és valorar la descripcié dels avis: responsables, comprensius i
amables, son també la falta d'alguns dits a la ma o les ungles negres, un i altra,
respectivament. Els referents paterns no en surten gens ben parats: el pare €s

reinterpretat com una nosa i una amenaca ('Sort que al meu pare no va arribar-li



mai el fetge nou’, diu, quan s'adona que el pare d'en Nandu beu d'amagades i que
quan s'enfada es treu el cinturd); i quan, al final, la mare se I'enduu de Viladelsac
se'n desmarca abruptament (‘la mala puta ronca com sempre', 'esta grassa com
una truja’, 'lletja com un pecat mortal i peluda, i mes sentimental que un vedell. |

xerra pels descosits'). Definitivament, s'ha tallat el cordé umbilical.

La vida a Viladelsac és de veritat i, per aix0 mateix, no té els atributs amables o
idil-lics amb qué comunament s'associa la vida de poble i la dels infants sin6 que
conté expressament elements brutals, descarnats, atrevidament grotescs i
finalment poc realistes, passant d'una impossible visio objectiva a una altra cada
vegada més subjectiva, onirica i, a cops, delirant, com una forma nova i propia de
viure la realitat, de ser-ne actor sense patir-la. Podria dir-se que és una vida sense
amor o amb I'Gnic amor possible a la vida, amb uns adults que mai no estan a
I'alcada del que s'espera d'ells. Fent un repas, queda clar que els avis no poden fer
d'uns pares absents; pero, en canvi, no semblen decebre el protagonista: li
ensenyen el que necessita (com ara enfilar-se als arbres); no li donen abracgades ni
petons pero si bitllets de 1000 pessetes quan s'escau i, sobretot i sorprenentment,
mai no l'enganyen amb respostes edulcorades o falses. Son les figures més

respectades.

La mestra a I'escola es veura sobrepassada pel seu alumne: comenca admirant el
seu posat de ciutat i les seves bones notes, i acaba preocupada per ell, veient com
canvia a pitjor, amb malifetes, comentaris i somnis inadequats: 'M'ha dit que
quan vaig arribar al poble, era molt bon nen. ‘Una delicia', m'ha dit. Pero que,
amb poc temps de viure a Viladelsac, m'he convertit en un salvatge'. | és que
quan desaprova les redaccions que li presenta ho fa de forma tramposa: el que en
realitat desaprova és la vida que duu i la manera com la viu, no pas l'escriptura.
Perd bona part de la seva autoritat sobre ell quan desisteix confiant-lo a una
psicologa. EI més grotesc és que I'alumne acabara descobrint la seva debilitat, els
seus conflictes interns, i, a la vegada que la fa plorar, tracta de donar-li anims per

Superar-se.



Pel que fa a la psicologa, aquesta esdevé una joguina en mans d'un nen que la
desconcerta cada vegada que hi tracta; fins al punt que aquest, conscient del
sotmetiment que li infligeixen uns métodes d'atencié tan benintencionats com

inGtils i esgotadors, la plany i ja sap la molta feina que li dona i li acabara donant.

Tampoc son referents edificants els monitors de colonies, ocupats amb jocs
d'entreteniment per0 absents quan es produeix violéncia entre iguals o bé

inductors a mantenir conductes libidinoses d'una esbossada pederastia.

L'obra de Damia Bardera és entretinguda i no avorreix, talment com ell desitja.
En part perqué les vivencies del nen protagonista sén molt diverses i sovint
sorprenents. Quan assistim a les tradicions locals de la cultura del pais, tan
importants en la vida d'un infant, les trobem reinterpretades sota la mirada IGcida
d'aquest: les hosties incessants contra la soca del tig, els dinars nadalencs en
silenci, la broma cruel de l'avi el dia dels Innocents anunciant-li una visita de la
mare, uns Reis que viatgen en tractors atrotinats, un concurs de redaccio de St.
Jordi que no guanyara malgrat la seva destresa, unes excursions on bona part de
I'interes se centra en els revolts de carretera per on passa l'autocar, alla on tan
aviat s'hi troba una familia felic com una puta, un Carnestoltes amb una olla de
xocolata on algu hi perd I'ull de vidre ... Hi trobem també algunes escenes tendres
i excitants com el pet6 a la galta de la Mireia, aprendre a fer I'allioli, anar a cagar
bolets o aprendre a disparar amb I'escopeta; pero abunden aquelles altres
pertorbadores i gens 'edificants' com I'avia colpejant fins a la mort un sac amb
gatons, una maquina a les mamelles de les vaques quan sén munyides o un brag
sencer de veterinari a l'interior d'un animal quan és inseminat, disparar contra
orenetes (per més que la mare les considera ‘ocells de Crist'), voler ser ‘domador
de lleons' quan veu el poder del pare d'en Nandu fent servir el seu cinturd,
somniar amb un carnisser amb budells tendres penjats al coll, buidar ulls a un
amic o estabornir un altre amb una ampolla de Larios, clavar un ganivet a
I'esquena d'un altre només per comprovar que no sent res perque és de fusta ... El
conjunt de tot plegat és provocador i la ironia de l'autor descobreix una
intolerable familiaritzacié amb la violéncia i la sordidesa. Aquesta banalitzacio
dins la vida quotidiana del nen protagonista colpeix per la sistematica omissio del
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dolor, que mai no és considerat, relegant-lo a la irrellevancia i fent aixi
impossible la compassio i I'empatia amb que solem associar la condicio humana,
la civilitzacio.

Aguesta proposta estetica de l'autor atorga protagonisme a aspectes que solen
precisament obviar- se, per alld que sol ser entés com 'de bon gust’; ben al
contrari, l'autor sotmet el lector a una estridencia sostingudament latent i
caracteristica en ell presentant i resaltant el desagradable, I'estrany, I'escatologic,
el lleig, el politicament inacceptable i el tabd, dins una vida de poble que un
lector desprevingut hauria esperat que fos convencional. Aixi és com el nen
protagonista es familiaritza amb personatges com ara la boja de la Prudéencia
Moll (que, segons en Nandu, els ensenyara un dia 'la patata’ quan estaven
borratxos), 'bojos oficials’ com en Maurici Xotes 0 amb disminucions com en
LLoreng, que es creu que és qualsevol animal i a qui provocaran una ereccio
descomunal a les colonies ... També altres com el deforme Amadeu
Menjagossos, el borratxo de I'Anicet de Cal Tendre, el Gumbau que es masturba
al tronc d'una olivera, la Maria Lestreta que se suicida quan és escollida pubilla i
tothom diu que esta embarassada, el pastor que al seu somni s'ho fa amb ovelles
... | de la crueltat ja esmentada abans en tenim exemples per tot. Sovint adopta
forma de broma, de joc, de bondat, de cultura o qualsevol altre valor
benintencionat: nens que juguen amb la cama ortopédica d'un company, pedrades
que deixen un altre inconscient, buidar els ulls a un amic perque pugui ser un
pirata, regalar un gos sense una pota a un nen amb cama ortopédica, dissecar un
negre i exposar-lo a la vitrina d'un museu, castigar un company perque mata gats
tirant-los dins d'un pou, rebentar gallines a puntades després d'un concert o calar
foc a la casa on viu la dona quan s'esta borratxo, arrancar-se la dent amb un fil en
comptes d'anar a visitar-se al dentista, desempallegar-se d'un conill malalt perqué
la serp o el falco el devorin ... | el nen protagonista, ensinistrat en una vida molt
diferent a com abans la concebia, quan ara posa la dent sota el coixi espera
I'arribada de I'angelet amb clares males intencions: 'El molt fill de puta no venia.

Era com la mare, que prometia i prometia.'



| sovintegen els motius 'de mal gust': desenterrar 0ssos de morts d'un cementiri
per jugar a la guerra, gossos coixos a qui també falta un ull, sangoneres que
xuclen sang del brag, aprendre a matar i esbudellar una gallina, destacar les
berrugues al nas o les dents grogues o el tartamudeig d'alguns, les burilles d'una
nena de classe, cagar a la muntanya en una excursig, un ull de vidre ... També hi
ha forca personatges amb cames ortopediques o sense dits a la ma (talment com
titelles inacabats); en ocasions, elements escatologics com cagarros i pixats o
directament fal-lics com la cigala d'en LLoreng... Les coses es tornen
inversemblants algunes vegades i, quan no es tracta declaradament de somnis,
adquireixen igualment un caracter oniric: la casa de la Vella de la Pega Dolca,
I'Home del Sac, el cap de la Mireia a través d'una nina en un cotxe, el cap
arrancat a un company que serveix de penyora, les histories que s'expliquen al
cementiri de nit, brutalitats com calar foc a un company o decapitar-lo ... Tot
forma part d'aquest imaginari de Viladelsac, on realitat i fantasia no tenen llindes

que els separin amb claredat.

Viladelsac conté un nombre remarcable de personatges, la caracteritzacié dels
quals és forca diversa també: acaba sent un microcosmos narratiu on es forja la
personalitat del nen protagonista i que atrapa el lector, complice a través de la
lectura de la vida dels Nandu, Cesc i LLoreng, la Mireia i els extravagants
Amadeu, Prudencia, Hortencia, Anicet o els imprescindibles avis, la senyoreta
del col.legi, la psicologa i els monitors ... | el nen protagonista en forma part i
n'exclou la mare, a qui considera una intrusa i per aixo es resisteix tant com pot a
marxar-ne. Gairebé tant com el lector que en gaudeix, ja més alleujat per saber de

I'existéncia de Viladelsac des de la cadira amb que sosté aquest Ilibre a les mans.



