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SOBRE ELS HOMES DEL SAC

Si la critica literaria té algun sentit cultural més enlla de I'adulacio i I'endogamia
instituida, si —com vull creure— el sintagma "critica literaria" designa quelcom
que no sigui afirmar que un autor és inclassificable, que escapa a tota etiqueta
possible, perqué, ara si, per fi, l'autor —amb l'instint quixotesc a una ma i la
subversi6 moral a laltra— s'ha rebel-lat contra un establishment que,
paradoxalment, si fem cas a les contraportades, es derroca amb cada nova
publicacio, aleshores, anavem dient, el treball de la critica literaria ha de passar
per ser, bisturi en ma, una disseccidé minuciosa del text que el transporti a un altre

nivell, que d'alguna manera el faci parlar.

Una disseccid que no necessariament s'ha de convertir en el treball serios i
transcendent del cirurgia, sind que s'ha d'acostar més a la morbosa felicitat que
imbueix al narrador del relat "amfibis", un dels contes que constitueixen els
homes del sac, de Damia Bardera, quan es disposa a realitzar la viviseccio d'una
granota. Com ell, nosaltres obrim els homes del sac amb la voluntat de remenar

entre els budells, els ronyons i I'esofag, deixant, evidentment, el cor per al final.

La metafora del llibre com a granota pot ser reeixida en dos sentits. El primer,
per la interpretacié organicista de I'estructura del Ilibre. Malgrat estar constituit
per relats independents, la distribucié triadica dels contes —amb
"I'espantaocells” a mode de cor o anima del recull— respon a una decisié

conscient i deliberada de I'autor. En segon lloc, que els homes del sac esta escrit



per una veu narrativa profundament amfibologica: la duplicitat, la indiferencia
essencial amb la qual se'ns revelen els esdeveniments. Realitat especular que,
com a "Ducados", fa que bojos, homes o simis es confonguin mentre fumen,

caminen i parlen.

En el darrer llibre que havia publicat, fauna animal, Bardera narrava una realitat
amorfa i fosca, un espai més aviat ruralitzat on la preséncia dallo atavic,
primordial i salvatge poblava un univers diegétic entrevist per ulls infantils —els
narradors quasi sempre eren nens— que emfatitzaven la intensitat pulsional,
despullada de categoritzacions, amb que se'ns descrivien els fets. En algun sentit,
es pot entendre els homes del sac com el revers necessari o, millor, com la
continuacié "natural™ de I'obra anterior: els nens ja no figuren com a narradors,
sind que esdevenen els receptors. | és que, ja se sap, als nens salvatges se'ls
civilitza, és una qliestio generacional: se'ls explica que s'han de portar bé, que els
carrers han d'estar "nets i higiénics", ja que sin0 —déu no ho vulgui— se'ls

emportara I'nome del sac.

Per tant, la base on se sustenta el nou llibre de Bardera no és més aquella
dimensié ulterior i violenta, indisciplinada i hobbesiana, siné en una realitat de
segon ordre: la de la representacio del real. No la de les pulsions més basiques,
sind d'una moralitat abordada en el seu nivell més simple pero no per aixo menys

profunda: la moralitat dels contes infantils.

Com feia Monzo en relats com "La monarquia”, Bardera aixeca el seu edifici
narratiu sobre els freds llencols del llit marital d'una Ventafocs que acaba de
descobrir la infidelitat del seu princep, el qual s'entén —un cop acabada la magia
de les fades i la magia de I'amor— amb les seves germanastres. En altres

paraules: molts dels relats que constitueixen els homes del sac neixen d'explorar



els limits dels contes tradicionals, de la ironia que suposa recuperar les
excrescencies d'aquests relats folklorics i posar-les en primer pla. Desplacament
que té per efecte, per exemple, un Pinotxo saberut, mentider i incapac de sentir
res —és de fustal— que, com no podia ser d'una altra manera, es dedica amb éxit
inqliestionat a la poesia de I'experiéncia, 0 bé —en una inversio literaria de I'obra
de Bruno Bettelheim Psicoanalisis de los cuentos de hadas— una Blancaneus
que, abandonada pel princep, somia amb set nans blavosos i "ancorats a la fase

fal-lica" la grapegen i llepen.

Com hem dit, "el cor per al final": molt més extens que la resta de contes,
"I'espantaocells™ és un relat dins relat. Escrit a la manera d'un dialeg en que una
de les dues veus és absent, la seva forma evoluciona al monoleg: en encapcalar
els homes del sac amb un epigraf de Javier Tomeo, Bardera ens dona una pista
d'on prové aquest artifici narratiu, ja que si bé en escriure'l potser no el tingués en
ment, en alguna mesura el text de I'escriptor catala s'acosta al virtuosisme que
Tomeo havia portat al limit en llibres com El castillo de la carta cifrada o El

cazador de leones.

"L'espantaocells” és el cor del llibre no només perque connecti amb Tomeo, qui
d'alguna manera és el pare espiritual de les narracions, sin principalment perqueé
—amb mirada sardonica— posa en escena tots els elements de la narracio i les
possibilitats d'aquesta: narrador i receptor, pacient i psicoanalista, monoleg d'un
monomaniac o narracié magistral que permet inferir totes les idees anteriors; gir
metanarratiu que, com Nabokov a Foc Pal-lid, introdueix la descripcio d'una
Zembla —tan magnifica i significativa com irreal— en l'interior d'una altra

narracio.



Parlar de metanarracio, de la possible filiacié a autors com Tomeo o de la
capacitat narrativa de Bardera per a una construccié que no consisteix sols ens
explicar una historia, sind que —servint-se d'artificis textuals— aconsegueix un
artefacte genial, no ens ha de fer pensar que aqui l'autor esta fent el primer pas
cap a la novel-la, com algun cop se li ha reclamat. No esta jugant amb I'extensid i
una varietat més gran d'elements com un exercici d'estil encaminat al que per
alguns és i ha de ser I'arc de triomf literari. Amb forca centripeta, espiral, allo que
aconsegueix "l'espantaocells” és crear una recursivitat narrativa sobre una
mateixa imatge, tornar-la -amb cada nova batzegada, amb cada nova ejeccio

verbal del narrador- una mica més grotesca.

Perqué "l'espantocells™ és primerament una imatge. Una imatge que recorda els
gravats de Goya, on —sempre amb un onirisme incipient— homes i animals es
barregen o confonen en escenes desbaratades, caotiques i fosques. Un mon que
Goya sembla viure primer com tragedia, i en el qual les violacions, els
afusellaments sumaris, els assassinats i les mutilacions s6n monstruositats
intolerables, dignes de ser representades per a la seva dendncia, perdo que
lamentablement es veu forcat després a viure'l com a farsa, en tant que s'adona

que les mutilacions, violacions i assassinats constitueixen la regla.

Amb la mateixa ironia que Goya titulara "otra mas" o "también" fins a tres i
quatre gravats de violacions, Bardera recobreix amb aquesta aura de farsa tota
imatge tragica o grotesca. | "l'espantaocells” no en pot ser una excepcid: el relat
monstruds d'una realitat potser massa propera a la nostra, poblada d'elements
simbolics, no ens és presentada amb la solemnitat d'aquell qui ens vol donar una
Ilicé sobre la realitat metafisica que ens sustenta, sind amb el cinisme d'aquell
qui, ple fins a dalt de pessimisme antropologic, presenta aquesta realitat en boca

d'un malalt mental que és capac de fer fugir la seva psicoanalista.



En poques paraules: "I'espantaocells™ és el cor del llibre perqué permet que, amb
ulls de nen fascinat per la narracio que composen les tripes d'una granota, veiem
en la disseccid d'aquest tour de force les diferents capes que conformen el
conjunt de I'obra. | ara toca "tornar a cosir la granota en un temps record",
esperant que —com en el relat— aquesta torni a obrir els ulls i, qui sap, també

els hi faci obrir a algun lector.



