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VIVISECCIÓ 

La crítica literària hauria de veure’s com la dissecció que imbueix de morbosa 

felicitat el narrador del relat «amfibis», un dels contes que conformen els homes 

del  sac,  de  Damià  Bardera,  quan  es  disposa  a  realitzar  la  vivisecció  d’una 

granota. Com ell, nosaltres obrim els homes del sac amb la voluntat de remenar 

entre els budells, els ronyons i l’esòfag, deixant, evidentment, el cor per al final.

La comparació pot ser reeixida en dos sentits. En primer lloc, per la interpretació 

organicista  de  l’estructura  del  llibre.  Malgrat  estar  constituït  per  relats 

independents, la distribució triàdica dels contes respon a una decisió conscient i 

deliberada de l’autor. En segon lloc, perquè els homes del sac està narrat per una 

veu profundament amfibològica: la duplicitat,  la indiferència essencial  amb la 

qual se’ns revelen els esdeveniments, és un component fonamental a l’hora de 

documentar una realitat especular que, com a «Ducados», fa que bojos, homes o 

simis es confonguin mentre fumen, caminen i parlen.

En el darrer llibre que havia publicat, fauna animal, Bardera evocava una realitat 

amorfa  i  fosca,  un  espai  més  aviat  ruralitzat  on  la  presència  d’allò  atàvic, 

primordial i salvatge poblava un univers diegètic entrevist per ulls infantils ––els 

narradors  quasi  sempre  eren  nens––  que  emfatitzaven  la  intensitat  pulsional, 

despullada de categoritzacions, amb què se’ns descrivien els fets. En algun sentit, 



es pot entendre els homes del sac com el revers necessari de l’obra anterior: els 

nens ja no figuren com a narradors, sinó que en son els receptors. I és que, ja se 

sap, als nens salvatges se’ls civilitza, és una qüestió generacional: si no es porten 

bé ––déu no ho vulgui–– se’ls emportarà l’home del sac.

Així les coses, la base on se sustenta el nou llibre de Bardera no és ja aquella 

dimensió  ulterior  i  violenta,  indisciplinada  i  hobbesiana,  sinó  una  realitat  de 

segon ordre: la de la representació del real. Com feia Monzó en relats com La 

monarquia, Bardera aixeca el seu edifici narratiu sobre els freds llençols del llit 

marital d’una Ventafocs que acaba de descobrir la infidelitat del seu príncep. Dit 

d’una altra manera: molts dels relats que constitueixen els homes del sac neixen 

d’explorar els límits dels contes tradicionals, de la ironia que suposa recuperar les 

excrescències d’aquests relats folklòrics i posar-les en primer pla. Desplaçament 

que pot tenir per efecte un Pinotxo saberut, mentider i incapaç de sentir res ––és 

de  fusta!––  que,  com no  podia  ser  d’una  altra  manera,  es  dedica,  amb  èxit 

inqüestionat, a la poesia de l’experiència.

Com hem dit,  “el  cor  per  al  final”:  molt  més  extens  que la  resta  de  contes, 

«l’espantaocells» està escrit a la manera d’un diàleg en què una de les dues veus 

és absent.  En encapçalar  els homes del  sac amb un epígraf de Javier Tomeo, 

Bardera indica d’on prové aquest artifici narratiu, en la mesura que l’escriptor 

aragonès l’havia portat al límit del virtuosisme en llibres com El castillo de la  

carta cifrada.

A «l’espantaocells» es posa en qüestió tots els elements que definirien el relat: es 

confonen narrador  i  receptor,  pacient  i  psicoanalista,  que esdevenen monòleg 



d’un  monomaníac  o  narració  magistral  que  permet  inferir  totes  les  idees 

anteriors.  I  tot  això en perspectiva metanarrativa, ja que, com a  Pale Fire  de 

Nabokov, s’introdueix la descripció d’una Zembla ––tan magnífica i simbòlica 

com  irreal––  en  l’interior  de  la  narració  marc.  En  poques  paraules: 

«l’espantaocells» és el cor del llibre perquè permet que el lector, amb ulls de nen 

fascinat pel quadre que composen les tripes d’una granota, vegi en la dissecció 

d’aquest tour de force les diferents capes que conformen el conjunt de l’obra.


