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VIVISECCIO

La critica literaria hauria de veure’s com la disseccié que imbueix de morbosa
felicitat el narrador del relat «amfibis», un dels contes que conformen els homes
del sac, de Damia Bardera, quan es disposa a realitzar la vivisecci6 d’una
granota. Com ell, nosaltres obrim els homes del sac amb la voluntat de remenar

entre els budells, els ronyons 1 I’esofag, deixant, evidentment, el cor per al final.

La comparaci6 pot ser reeixida en dos sentits. En primer lloc, per la interpretaciod
organicista de I’estructura del Ilibre. Malgrat estar constituit per relats
independents, la distribucid triadica dels contes respon a una decisié conscient 1
deliberada de I’autor. En segon lloc, perque els homes del sac esta narrat per una
veu profundament amfibologica: la duplicitat, la indiferéncia essencial amb la
qual se’ns revelen els esdeveniments, €s un component fonamental a 1’hora de
documentar una realitat especular que, com a «Ducados», fa que bojos, homes o

simis es confonguin mentre fumen, caminen 1 parlen.

En el darrer llibre que havia publicat, fauna animal, Bardera evocava una realitat
amorfa 1 fosca, un espai més aviat ruralitzat on la preseéncia d’allo atavic,
primordial 1 salvatge poblava un univers diegétic entrevist per ulls infantils —els
narradors quasi sempre eren nens— que emfatitzaven la intensitat pulsional,

despullada de categoritzacions, amb qué se’ns descrivien els fets. En algun sentit,



es pot entendre els homes del sac com el revers necessari de I’obra anterior: els
nens ja no figuren com a narradors, sind que en son els receptors. I és que, ja se
sap, als nens salvatges se’ls civilitza, és una qiiestio generacional: si no es porten

bé —déu no ho vulgui— se’ls emportara 1’home del sac.

Aixi les coses, la base on se sustenta el nou llibre de Bardera no ¢és ja aquella
dimensié ulterior i violenta, indisciplinada i hobbesiana, sind una realitat de
segon ordre: la de la representacio del real. Com feia Monzé en relats com La
monarquia, Bardera aixeca el seu edifici narratiu sobre els freds llengols del 1lit
marital d’una Ventafocs que acaba de descobrir la infidelitat del seu princep. Dit
d’una altra manera: molts dels relats que constitueixen els homes del sac neixen
d’explorar els limits dels contes tradicionals, de la ironia que suposa recuperar les
excrescencies d’aquests relats folklorics 1 posar-les en primer pla. Desplagament
que pot tenir per efecte un Pinotxo saberut, mentider i incapag¢ de sentir res —¢€s
de fustal— que, com no podia ser d’una altra manera, es dedica, amb ¢&xit

inqiiestionat, a la poesia de I’experiéncia.

Com hem dit, “el cor per al final”: molt més extens que la resta de contes,
«I’espantaocells» esta escrit a la manera d’un didleg en qué una de les dues veus
¢s absent. En encapgalar els homes del sac amb un epigraf de Javier Tomeo,
Bardera indica d’on prové aquest artifici narratiu, en la mesura que 1’escriptor
aragones 1’havia portat al limit del virtuosisme en llibres com EI castillo de la

carta cifrada.

A «’espantaocells» es posa en qiiestio tots els elements que definirien el relat: es

confonen narrador i receptor, pacient i psicoanalista, que esdevenen monoleg



d’un monomaniac o narracid magistral que permet inferir totes les idees
anteriors. | tot aix0 en perspectiva metanarrativa, ja que, com a Pale Fire de
Nabokov, s’introdueix la descripciéo d’una Zembla —tan magnifica i simbolica
com irreal— en [Dinterior de la narraci6 marc. En poques paraules:
«I’espantaocells» és el cor del llibre perque permet que el lector, amb ulls de nen
fascinat pel quadre que composen les tripes d’una granota, vegi en la disseccid

d’aquest tour de force les diferents capes que conformen el conjunt de 1’obra.



