Eudald Espluga, EL MATI DIGITAL, 27 de novembre de 2013

ELS NENS DEL SAC | LES MALES COMPANYIES

Son els contes d’Els nens del sac, de Damia Bardera, una mala companyia?

Moltes vegades oblidem la importancia de la lectura, possiblement perque ha
esdevingut un acte public i, per aix0, gairebé transparent: les campanyes a favor
de la lectura formen part del paisatge mediatic, es promou a les escoles, alguns
diaris ens encoratgen a coneixer —i comprar— els classics, proliferen els clubs
de lectura en biblioteques publiques, hi ha programes televisius dedicats a

comentar llibres, etcétera.

Aixo pot fer que passi desapercebut que la lectura és sempre —i per definicio—
un acte intim i privat: és la confrontacid directa del lector amb una realitat que
I'interpel-la. Un encontre no necessariament transformador, perd que sempre
qliestiona —o hauria de questionar— la posicié del subjecte, que fa trontollar els
fonaments mateixos de la individualitat. Com diu Michele Petit, «el lector no
consumeix passivament un text; se lI'apropia, I'interpreta, modifica el seu sentit,
desplaca la seva fantasia, el seu desig i les seves angunies entre les linies i les
barreja amb les de l'autor. | és alla, en tota aquella activitat fantasmatica, en

aquest treball psiquic, on el lector es construeix».

En ultim terme, es tracta de comprendre que en la lectura hi ha en joc I'elaboracio
d'una posicié del subjecte, de la seva propia definici6 com a individu que
interactua en un espai social. | és que, des d'aquesta perspectiva, I'home pot ser
considerat un pou de narratives a partir de les quals és capac d'orientar-se en el

mon i donar sentit a les seves accions.

En consequéncia, si depen en part de la lectura que adoptem unes narracions de

vida i no unes altres, amb tot el que aixo implica —marcs normatius, motivacio a



I'accié moral, autopercepcio del subjecte—, no sembla desaforada la proposta del
critic literari Wayne C. Booth, que ens convida a fer un tipus de critica literaria

ética que distingeixi entre bones i males companyies.

Queé podriem entendre per bona o mala companyia? No es refereix a una critica al
sentit moral del contingut del llibre, ja que la seva no és una actitud arcaitzant i
tradicionalista que vulgui recuperar I'hipotética virtut de temps preterits; més
aviat, fa referéncia a quins habits, costums, imatges del jo o de la societat
promouen, estigmatitzen, dissimulen, exalten, celebren o condemnen. | Booth va
més enlla: si efectivament les persones es veuen transformades per la lectura —
en la seva intimitat— vol dir que també canvien les societats —el seu
comportament en l'espai public—, de tal manera que la critica ética no pot ser
sind, al mateix temps, critica politica. Son comprensibles, aleshores, polemiques
com la que s'ha obert al voltant de I'Gltim best-seller mundial: Césate y se
sumisa, un manual per aprendre a practicar «l'obediéncia lleial i generosa». No
son judicis estétics —formalistes o textualistes— els que pesen sobre Ilibres com

aquest.

Aquesta llarga reflexio vol venir a desembocar en un cas concret, en una
pregunta particular: sén els contes d'Els nens del sac, de Damia Bardera, una

mala companyia?

Es una qliesti6 especialment pertinent, ja que els contes de Bardera tenen una
relacio especial amb el lector. No es deixen apropiar sense més, com tampoc
busquen simplement explicar una historia, per més significativa o parabolica que
aquesta pugui ser. Si ell considera —com crec que li he sentit dir alguna
vegada— que titular un recull d'escrits «contes per pensar», com fa Bucay, €s poc
més que una tautologia, probablement sigui, primer, perqué no entén la relacio
entre el lector i el text segons aquesta visio assimilacionista i gastronomica —
expressada en aquest «per a»— en la qual el lector consumeix el llibre. | segon,

perque Bardera té ulls a la cara —i no pas de vidre, com el personatge del conte



«l'arbre de nadal» o la protagonista de «l'honradesa»— 1 sap distingir quan
aquells que ens acompanyen —Jorge Bucay i els seus Contes per pensar— a
pesar danar vestits, gairebé disfressats, de promeses terapéutiques que
condueixen a l'autoconeixement i l'autotransformacid, constitueixen en realitat
una pobra proposta que, amb pretesa profunditat, no fa altra cosa que reforcar

I'status quo i I'immobilisme.

| compte, que aquesta invectiva contra Bucay no té per objectiu ressaltar, per
contraposicid, la profunditat dels contes d'Els nens del sac. La qual cosa tampoc
vol dir que els contes d'en Damia no tinguin diferents nivells de lectura, que els
tenen. Simplement pretenc mostrar que «la profunditat» —sigui aixo el que
sigui— no té res a veure amb I'experiéncia de la lectura dels contes de Bardera.
En I'excel-lent epileg de Lluis Calvo que rubrica Els nens del sac, s'afirma que
Bardera «revela» alld que estd «més enlla», allo que «els mateixos fets
amaguen», en resum, que vol fer «aflorar» una realitat que, pressuposem, es
troba oculta. Tanmateix, per més d'acord que pugui estar amb el contingut del seu
analisi, penso que la metafora superficie-profunditat és erronia per acostar-se a la

lectura d'aquests contes.

Com ja he assenyalat en algun altre lloc, per comprendre la singular experiéncia
lectora que produeixen els contes d'en Damia hem de tenir en compte la seva
recepcio: els relats no es deixen consumir; al contrari, oposen resistencia al
lector. No pas edificant una barrera erudita o construint un complex artefacte
narratiu que n'impossibiliti la lectura en un sentit tradicional, com seria el cas de
La casa de hojas de Danielewski —Ilibre excepcional que acaba de ser traduit al

castella—.

Si se'm permet la imatge, llegir un conte d'Els nens del sac és com tractar de
menjar-te a gran velocitat una llesca de pa Bimbo sola: sembla una empresa
assumible —«pan comido», que diuen els castellans— i, de fet, al principi no

presenta resisténcia, ja que per la seva propia constitucié es desfa amb facilitat;



perd és aquesta mateixa facilitat al descomposar-se la que provoca que el pa ja
rossegat, pero no dissolt, es converteixi en una bola mal-leable que impedeix que

I'acabis de triturar o bé que te la puguis empassar.

Es a dir: el que fa Bardera és jugar amb les propies expectatives del lector. No és
que mostri res ocult o amagat. Simplement defrauda les projeccions inevitables
que es desenvolupen en l'experiencia lectora. | és en aquest joc molt ben calculat
entre allo esperat i allo esdevingut on el lector és sacsejat com a subjecte, on les
seves propies creences, habits i esperances son interpel-lades directament. A la
[lum d'aquestes observacions podem comprendre, en part, I'Us que fa Bardera
dels contes tradicionals —el gegant del pi, la caputxeta vermella, la rinxols d'or,
Hansel i Gretel—, de les situacions socials convencionals —adornar l'arbre de
Nadal, explicar contes als nens, les festes de poble, anar al parc d'atraccions—,
dels mateixos géneres literaris —en aquest cas, el bestiari— o fins i tot, en un
nivell més general, dels comportaments quotidians i les creences més basiques —
allo que entenem que és de bon o mal gust—. Uns contes, doncs, que ens
obliguen a projectar els propis esquemes mentals sobre aquestes situacions, de
vegades simplement amb el titol o amb les primeres linies, per acabar sabotejant

aquesta experiéncia esperada.

En les ressenyes dels seus llibres s'acostuma a emfatitzar el caracter salvatge,
cruel, despietat, brutal i acid de les seves narracions. | certament ja n'hi han
d'imatges i situacions susceptibles de ser aixi etiquetades. Perd quedar-se en la
violéncia —fisica o simbolica— em sembla que diu poc dels contes. El seu
caracter grotesc no és mera pirotécnia, sind un desfermat humor carnavalesc en el
sentit bahktinia de I'expressio, que inscriu Bardera en la més ortodoxa tradicio
satirica: la seva prosa no respon a una estratégia negativa, de confrontacio i
menyspreu envers el mon, sind que s'erigeix com una forma d'iconoclastica
humanista que, en contra de les aparences, no subscriu el pessimisme

antropologic més radical.



El seu és un realisme grotesc que, com hem vist, no desatén la funci6 dialogica
de la literatura: és una via no hipocrita de representar el mon que ressalta una
vessant humana, massa humana, que la descripcié hegemonica del real acostuma
a desdibuixar. Per aix0 no ens ha d'estranyar que la seva poetica connecti amb la
de Sagarra o de Javier Tomeo —potser el més gran dels escriptors satirics
espanyols juntament amb Torrente Ballester—. Apropa tant la mirada als homes
que la contemplacié dels seus actes ens sembla desmesurada, histrionica, gairebé

irreal.

En aquest sentit, Thomas Bernhard —que és un altre dels grans en aixo del
grotesc— afirmava que «el més lamentable és la Humanitat en si. No es pot
excloure a ningu, crec. Tot, quan es coneix de més a prop, resulta repugnant i
antipatic, si un s'hi familiaritza. Si es mira més de prop, resulta insuportable».
Dalguna manera els contes de Bardera ens obliguen a aquesta mirada sostinguda,
al replantejament i gliestionament de creences, conviccions i convencions que
habitualment ens passen desapercebudes a nosaltres mateixos, que per costum i
familiaritat ens son transparents. Com també acostuma a ser-ho el mateix acte de
lectura. Per aix0, encara que la imatge contemplada ens sembli repugnant,
antipatica i insuportable —o precisament per aix0—, i que, a sobre, ens
impedeixi acomodar-nos en tot allo preestablert, no dubto en afirmar que Els

nens del sac s6n una bona companyia.



