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Eudald Espluga, NÚVOL, 23 de gener del 2015  

 

 

EL DE CAN BARDERA NO ÉS MALA GENT 

 

Aquest divendres 23 de gener, a les 19.30h, Damià Bardera presentarà els 

seus Contes de propina a L'Altell de Banyoles. A més de l'autor, hi 

intervindran Matthew Tree i J. N. Santaeulàlia. Com és costum, les 

presentacions dels llibres de Damià Bardera no es limiten a que 

presentadors i presentats es congratulin mútuament, sinó que estableixen 

interessants diàlegs en el context de la crítica literària. Aquest text és, de fet, 

una reflexió que va sorgir en el marc de la presentació del llibre a La 

Impossible, esdeveniment que tenia com a background les ressenyes que 

s'havien publicat aquí a Núvol, i que aspira a contribuir a posteriors diàlegs.  

 

Sembla que hi ha certa unanimitat en considerar que Contes de propina, l'últim 

llibre d'en Damià Bardera, està revestit d'un to diferent, més càlid, compassiu o, 

com afirmava Gabriela Zea en la seva ressenya, més tendre. No era un aspecte 

absent a Fauna animal o Els nens del sac, però en cap cas resultava així 

d'evident: les escenes sòrdides i desmesurades, les figures excessives dels seus 

protagonistes o la freda irrealitat que es desprenia del seu imaginari oprimien 

decisivament la humanitat de la veu narrativa. D'aquí que la comparació amb 

Chuck Palahniuk, que Matthew Tree va establir en la presentació del llibre a La 

Impossible, no fos gens desencertada. No obstant, Palahniuk és un autor que amb 

els seus retrats grotescos pretén transgredir les regles del bon gust, els estàndards 

culturals d'allò que es considera permissible. En canvi, la narrativa de Damià 

Bardera no dinamita cap reglamentació moral, ni violenta cap gran principi. Més 

aviat es rebolca en el fang de la quotidianitat, en aquelles accions com no anar de 

ventre durant unes colònies o en l'arrencar-se una dent de llet, que en condicions 

normals no commourien la nostra sensibilitat. Per això, doncs, val la pena 
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preguntar-nos: com és possible que els contes d'en Bardera mobilitzin d'aquesta 

manera el nostre aparell ètic? I més important: què fa que Contes de propina, 

sense abandonar aquest univers despietat, acabi despertant en el lector un 

sentiment d'empatia envers els seus personatges?  

 

 

Cap a una ètica de la literatura 

 

Abans de discutir en detall aquests Contes de propina cal fer un petit rodeig 

teòric. I és que estem habituats a parlar de novel·les i pel·lícules immorals, de 

personatges poc ètics i d'escenes repugnants. De fet, fa encara no un mes, una 

associació cristiana va publicar una llista on classificava gran part de la 

novel·lística espanyola segons si els continguts de tals llibres eren apropiats o 

mereixien cremar en una inquisitorial foguera digital. Però malgrat 

l'omnipresència del vocabulari ètic en la crítica literària, mai o gairebé mai ens 

qüestionem quines raons tenim per connectar la moral amb la literatura: els best-

sellers són immorals pel simple fet de condicionar les seves pretensions 

artístiques a l'accessibilitat i la difusió de masses? Són moralment censurables 

aquelles obres que contradiuen determinada concepció moral? I més encara: en 

què ens basem per dir que una novel·la és moralment perniciosa o beneficiosa? 

Quin tipus d'argument conseqüencialista funciona aquí?  

 

Noël Carroll, al seu llibre Una filosofía del arte de masas, fa un repàs a totes 

aquestes preguntes, i després d'un examen analític de les principals teories de 

l'art, considera que la millor explicació per parlar de la relació entre art i moral és 

el que anomena la hipòtesis clarificacionista. Defensa que, tret d'alguns casos 

especials, les conseqüències ètiques d'una novel·la no són gens espectaculars: no 

ens doten d'un armament conceptual radicalment nou, ni trastoquen la nostra 

jerarquia de valors d'una forma significativa. Més aviat es tractaria d'una feina 

discreta d'iluminació, que enfocaria uns aspectes i en deixaria d'altres a l'ombra: 
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una confrontació amb certs problemes, conductes i actituds que ens portarien a 

reflexionar sobre les mateixes. Es tractaria, al capdavall, d'una revisió contextual 

i transitòria de la nostra constitució ètica en relació amb algun aspecte concret 

que no tindria perquè desembocar en una transformació personal.  

 

No obstant, és una equivocació pensar que la clarificació moral es produeix 

merament al contraposar el contingut d'una obra amb les nostres creences 

prèvies. I això és el que podem veure de forma evident en la comparació entre la 

narrativa de Palahniuk i la de Bardera: el primer es dedica a violentar, d'una 

forma un punt costumista, algunes de les convencions morals més esteses per tal 

de retratar (i despullar) una realitat sociològica determinada —la dinàmica del 

capitalisme tardà, l'hedonisme postmodern, la mecanització de l'imaginari sexual 

operat per la pornografia, etc.; el segon, en canvi, ens fa partícips de la 

controvèrsia ètica d'una forma íntima i personal, i ho fa sense tractar, en general, 

cap tipus de conducta problemàtica, com podrien ser l'eutanàsia o el cultiu de 

transgènics. Al contrari, ens trobem amb accions banals i situacions familiars 

que, fins i tot en els contes més fantàstics, com ara els bestiaris o aquelles en què 

uns ninots en són protagonistes, apel·len al nostre imaginari cultural compartit, 

als mites que conformen l'inconscient col·lectiu.   

 

Una forma d'explicar com aconsegueixen aquest efecte els contes de Bardera 

passa per recórrer al que Martha Nussbaum, robant una expressió de Henry 

James, anomena «moral projectada». I és que, en harmonia amb les tesis de 

Carroll, Nussbaum sosté que gran part del sentit ètic de les obres literàries es 

troba en la seva forma, en com estan estructurades narrativament: hi ha una sèrie 

de compromisos valoratius que l'autor adopta i, en conseqüència, projecta en el 

text; uns compromisos que es tradueixen en tot un seguit d'eleccions estilístiques, 

que la mateixa autora tradueix en una bateria de preguntes: quina veu o veus es 

dirigeixen a nosaltres? Quines no? Podem identificar l'autor amb el narrador 

implícit? Quin tipus d'éssers humans es presenten davant el lector? Quin to 
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utilitzen? Què aprenem de la seva relació amb altres persones que participen en 

el text? La veu narrativa es troba sumida en l'acció com en una experiència 

present en la qual està involucrada personalment? O ens relata els fets des del 

punt de vista d'un espectador imparcial? Les conviccions morals dels 

protagonistes coincideixen amb el sentit ètic general de la narració? 

 

 

Contes de propina: particularisme i autoficció 

 

Respondre totes les preguntes que hem plantejat excediria de molt les pretensions 

d'aquest anàlisi, de forma que ens centrarem en algunes característiques formals 

de Contes de propina que ajudin a entendre l'estructura moral de les obres de 

Bardera i la relació del seu últim llibre amb la compassió empàtica que semblen 

despertar.  

 

La singularitat estilística fonamental de Contes de propina es troba en una veu 

narrativa que, si bé segueix empeltada en la primera persona, ja no és el testimoni 

infantil i serè d'un nano pre-adolescent, sinó la projecció retrospectiva de l'adult 

que un cop va ser aquest nen, amb la particularitat que, gràcies a una sèrie de 

detalls minuciosament disposats, ara sabem que aquest adult s'identifica 

literàriament amb el mateix autor. Això implica, a la pràctica, que tota la narració 

agafi més cos, més carn: reconeixem els paisatges, ubiquem els seus habitants i el 

situem en el temps.  

 

No podem parlar d'evolució estilística, ja que com ha declarat el mateix autor 

més d'un cop, els contes que conformen aquest llibre van ser escrits amb 

anterioritat als que trobàvem a Els nens del sac. Es tracta, per tant, d'una opció 

narrativa deliberada, que abunda principalment en la primera part del llibre, 

significativament titulada «en blanc i negre». El primer conte, «redempció», ens 

ubica en aquesta veu adulta —rememora breument els temps de la infància— 
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que, en l'última línia del conte, fa coincidir la primera persona del narrador amb 

la identitat del qui escriu —l'autor. Tota una declaració d'intencions. 

 

En aquest punt resultaria fàcil traçar una línia que vagi de l'autobiografisme a la 

tendresa i conjecturar, qui sap si encertadament, que l'aura compassiva que es 

desprèn del text correspon a certa aproximació emotiva de l'autor als materials 

del seu record. No obstant, em sembla molt més interessant provar d'explicar 

com és el joc autoficcional mateix el que convida a una interpretació més 

empàtica per part del lector. D'entrada, i més enllà de la identificació entre 

narrador i escriptor que trobem al primer conte, hi ha una acumulació de 

referències geogràfiques i personals que ens obliguen a una lectura en clau 

inequívocament biografista: un narrador és de «Can Bardera», un altre passeja 

pel Montgrí i un tercer, ubicat en un ambient rural, feia excursions al Zoo de 

Barcelona i a Port Aventura. La conseqüència de tot plegat és que inevitablement 

acabem llegint tots els contes com si tinguessin un i el mateix narrador: és el de 

Can Bardera qui escriu el primer conte després de tornar de la piscina i el qui, de 

petit, anava d'excursió al Zoo de Barcelona.  

 

Que aquest mecanisme autoficcional genera un tipus d'acostament diferent a 

l'obra en qüestió és un fet. Només cal recordar la polèmica que es va generar 

després que la gent s'esparverés per les suposades immoralitats familiars que 

Philp Roth explicava a El mal de Portnoy. Polèmica que, per cert, va aprofitar 

brillantment per escriure una sèrie de novel·les que exploraven la línia entre el 

biografisme i la ficció. Però no em sembla que sigui aquesta la intenció de 

Contes de propina: aquí es tracta d'un mecanisme narratiu per comprometre al 

lector més íntimament que mai en l'esdevenir d'uns actes cruelment quotidians. 

No obstant, encara resta inexplicat el perquè d'aquesta vivència íntima: a menys 

que tinguem alguna preferència apriorística per en Damià Bardera ficcional —un 

individu que venta cosses a indigents i escup a les bosses d'esport de retardats 
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mentals— no hem vist perquè el gir biografista ens hauria de doblegar 

emocionalment.   

 

Com defensen certs psicòlegs experimentals, els humans som constitutivament 

empàtics i allò que s'ha d'explicar no és tant què passa quan empatitzem algun 

altre individu —real o ficcional—, ja que hi tenim una inclinació natural, sinó 

com i quan som capaços de bloquejar aquesta empatia. I la resposta més probable 

és la que afirma que l'escena primària de l'empatia és una situació a tres bandes 

on el «jo» assumeix el paper d'espectador i «pren partit» davant una polaritat de 

possibilitats. La presa de partit depèn del context narratiu en el qual incardinem 

els possibles objectes de la nostra empatia. De forma que si traduïm això a la 

lectura de Contes de propina, ens trobem que la ubicació contextualitzada del 

narrador —que suposem únic al llarg dels contes de la primera part— en una 

geografia i un temps concrets, en el desenvolupament d'una vida humana normal, 

amb les seves alegries, penalitats i eleccions necessàriament tràgiques, acaba fent 

que sigui més fàcil prendre partit per ell que no pas per l'Arnau Ballesta, del qui 

simplement sabem que tenia el cap molt gran i que la va dinyar «un dimarts 

normal i corrent».  

 

Així doncs, el fet que Contes de propina encarni els seus relats en una orografia 

més densa redunda, per la via de la contextualització narrativa, en el segon tret 

estilístic que hem destacat: la identificació de narrador i autor. El resultat és que 

els lectors acabem prenent partit pel Bardera que corre entre les pàgines, de tal 

manera que quan llegim els seus pensaments llegim unes idees per les quals hem 

apostat. D'aquí que, quan els contes es dediquen a explorar els límits de la 

crueltat, sentim un compromís íntim amb el desenvolupament dels fets i ens 

mostrem més avesats a disculpar el narrador. Ens trobem immersos en un univers 

personal del qual anem coneixement multitud d'anècdotes que ens capaciten per 

relativitzar certs comportaments censurables i elogiar-ne d'altres: al final creiem 

conèixer aquest en Damià Bardera i pensem que, encara que obri el cap d'una 
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nena amb un cop de pedra, no és, en el fons, mala persona. Mostrem la mateixa 

deferència compassiva que sembla desprendre's de la trobada entre el narrador i 

el «xaman».  

 

Podem concloure, doncs, que l'opció d'escollir aquesta figura concreta i situada, 

implicada amb l'acció, que no observa els fets des d'un punt de vista privilegiat 

—un «no-lloc» on certa filosofia moral ha situat la perspectiva ètica per 

excel·lència— projecta un compromís valoratiu amb el text, del qual el lector 

n'acaba essent partícip. Un compromís amb una avaluació menys esquemàtica i 

maniquea del comportament humà, que redimensiona el sentit de cada acta en el 

context d'una mirada comprensiva i holística. Això no vol dir, esclar, que aquesta 

aproximació no la poguéssim trobar en els llibres anteriors, ni que l'autor hagi de 

sostenir, a la pràctica, una ètica de la compassió semblant. Però no deixava de 

semblar-me interessant mirar de comprendre la raó per la qual Contes de propina 

traspuava aquest regust compassiu quan el narrador, malgrat tot, no sembla 

distingir-se per la seva bona fe.  

 

 


