Eudald Espluga, NUvoL, 23 de gener del 2015

EL DE CAN BARDERA NO ES MALA GENT

Aquest divendres 23 de gener, a les 19.30h, Damia Bardera presentara els
seus Contes de propina a L'Altell de Banyoles. A més de l'autor, hi
intervindran Matthew Tree i J. N. Santaeulalia. Com és costum, les
presentacions dels llibres de Damia Bardera no es limiten a que
presentadors i presentats es congratulin mUtuament, sind que estableixen
interessants dialegs en el context de la critica literaria. Aquest text és, de fet,

una reflexié que va sorgir en el marc de la_presentacio _del llibre a La

Impossible, esdeveniment que tenia com a background les ressenyes que

s'havien publicat aqui a Nuvol, i que aspira a contribuir a posteriors dialegs.

Sembla que hi ha certa unanimitat en considerar que Contes de propina, I'Gltim
llibre d'en Damia Bardera, esta revestit d'un to diferent, més calid, compassiu o,

com afirmava Gabriela Zea en la seva ressenya, més tendre. No era un aspecte

absent a Fauna animal o Els nens del sac, perd en cap cas resultava aixi
d'evident: les escenes sordides i desmesurades, les figures excessives dels seus
protagonistes o la freda irrealitat que es desprenia del seu imaginari oprimien
decisivament la humanitat de la veu narrativa. D'aqui que la comparacié amb
Chuck Palahniuk, que Matthew Tree va establir en la presentacio del llibre a La
Impossible, no fos gens desencertada. No obstant, Palahniuk és un autor que amb
els seus retrats grotescos pretén transgredir les regles del bon gust, els estandards
culturals d'allo que es considera permissible. En canvi, la narrativa de Damia
Bardera no dinamita cap reglamentacié moral, ni violenta cap gran principi. Més
aviat es rebolca en el fang de la quotidianitat, en aquelles accions com no anar de
ventre durant unes colonies o en l'arrencar-se una dent de llet, que en condicions

normals no commourien la nostra sensibilitat. Per aix0, doncs, val la pena
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preguntar-nos: com és possible que els contes d'en Bardera mobilitzin d'aquesta
manera el nostre aparell étic? | més important: qué fa que Contes de propina,
sense abandonar aquest univers despietat, acabi despertant en el lector un

sentiment d'empatia envers els seus personatges?

Cap a una ética de la literatura

Abans de discutir en detall aquests Contes de propina cal fer un petit rodeig
teoric. | és que estem habituats a parlar de novel-les i pel-licules immorals, de
personatges poc etics i d'escenes repugnants. De fet, fa encara no un mes, una
associacio cristiana va publicar una llista on classificava gran part de la
novel-listica espanyola segons si els continguts de tals llibres eren apropiats o
mereixien cremar en una inquisitorial foguera digital. Perd malgrat
I'omnipresencia del vocabulari étic en la critica literaria, mai o gairebé mai ens
questionem quines raons tenim per connectar la moral amb la literatura: els best-
sellers son immorals pel simple fet de condicionar les seves pretensions
artistiques a l'accessibilitat i la difusio de masses? S6n moralment censurables
aquelles obres que contradiuen determinada concepcié moral? | més encara: en
que ens basem per dir que una novel-la és moralment perniciosa o beneficiosa?

Quin tipus d'argument consequencialista funciona aqui?

Noél Carroll, al seu llibre Una filosofia del arte de masas, fa un repas a totes
aquestes preguntes, i després d'un examen analitic de les principals teories de
I'art, considera que la millor explicacio per parlar de la relaci6 entre art i moral és
el que anomena la hipotesis clarificacionista. Defensa que, tret d'alguns casos
especials, les consequéncies etiques d'una novel-la no sén gens espectaculars: no
ens doten d'un armament conceptual radicalment nou, ni trastoquen la nostra
jerarquia de valors d'una forma significativa. Més aviat es tractaria d'una feina

discreta d'iluminacid, que enfocaria uns aspectes i en deixaria d'altres a I'ombra:



una confrontacié amb certs problemes, conductes i actituds que ens portarien a
reflexionar sobre les mateixes. Es tractaria, al capdavall, d'una revisio contextual
i transitoria de la nostra constitucid ética en relacié amb algun aspecte concret

que no tindria perque desembocar en una transformacio personal.

No obstant, és una equivocacio pensar que la clarificaci6 moral es produeix
merament al contraposar el contingut d'una obra amb les nostres creences
previes. | aixo és el que podem veure de forma evident en la comparacio entre la
narrativa de Palahniuk i la de Bardera: el primer es dedica a violentar, d'una
forma un punt costumista, algunes de les convencions morals més esteses per tal
de retratar (i despullar) una realitat sociologica determinada —Ia dinamica del
capitalisme tarda, I'hedonisme postmodern, la mecanitzacio de l'imaginari sexual
operat per la pornografia, etc.; el segon, en canvi, ens fa particips de la
controveérsia ética d'una forma intima i personal, i ho fa sense tractar, en general,
cap tipus de conducta problematica, com podrien ser l'eutanasia o el cultiu de
transgenics. Al contrari, ens trobem amb accions banals i situacions familiars
que, fins i tot en els contes més fantastics, com ara els bestiaris o aquelles en qué
uns ninots en so6n protagonistes, apel-len al nostre imaginari cultural compartit,

als mites que conformen l'inconscient col-lectiu.

Una forma d'explicar com aconsegueixen aquest efecte els contes de Bardera
passa per recOrrer al que Martha Nussbaum, robant una expressié de Henry
James, anomena «moral projectada». | és que, en harmonia amb les tesis de
Carroll, Nussbaum sosté que gran part del sentit étic de les obres literaries es
troba en la seva forma, en com estan estructurades narrativament: hi ha una série
de compromisos valoratius que l'autor adopta i, en consequéncia, projecta en el
text; uns compromisos que es tradueixen en tot un seguit d'eleccions estilistiques,
que la mateixa autora tradueix en una bateria de preguntes: quina veu 0 veus €s
dirigeixen a nosaltres? Quines no? Podem identificar I'autor amb el narrador

implicit? Quin tipus d'éssers humans es presenten davant el lector? Quin to



utilitzen? Que aprenem de la seva relacié amb altres persones que participen en
el text? La veu narrativa es troba sumida en l'acci6 com en una experiéncia
present en la qual esta involucrada personalment? O ens relata els fets des del
punt de vista d'un espectador imparcial? Les conviccions morals dels

protagonistes coincideixen amb el sentit étic general de la narraci6?

Contes de propina: particularisme i autoficcio

Respondre totes les preguntes que hem plantejat excediria de molt les pretensions
d'aquest analisi, de forma que ens centrarem en algunes caracteristiques formals
de Contes de propina que ajudin a entendre l'estructura moral de les obres de
Bardera i la relacié del seu ultim llibre amb la compassié empatica que semblen

despertar.

La singularitat estilistica fonamental de Contes de propina es troba en una veu
narrativa que, si bé segueix empeltada en la primera persona, ja no és el testimoni
infantil i seré d'un nano pre-adolescent, sino la projeccio retrospectiva de I'adult
que un cop va ser aquest nen, amb la particularitat que, gracies a una serie de
detalls minuciosament disposats, ara sabem que aquest adult s'identifica
literariament amb el mateix autor. Aixo implica, a la practica, que tota la narracio
agafi més cos, més carn: reconeixem els paisatges, ubiquem els seus habitants i el

situem en el temps.

No podem parlar d'evolucid estilistica, ja que com ha declarat el mateix autor
més d'un cop, els contes que conformen aquest llibre van ser escrits amb
anterioritat als que trobavem a Els nens del sac. Es tracta, per tant, d'una opcid
narrativa deliberada, que abunda principalment en la primera part del llibre,
significativament titulada «en blanc i negre». El primer conte, «redempcio», ens

ubica en aquesta veu adulta —rememora breument els temps de la infancia—



que, en I'Gltima linia del conte, fa coincidir la primera persona del narrador amb

la identitat del qui escriu —I'autor. Tota una declaracio d'intencions.

En aquest punt resultaria facil tracar una linia que vagi de l'autobiografisme a la
tendresa i conjecturar, qui sap si encertadament, que l'aura compassiva que €s
despren del text correspon a certa aproximacié emotiva de l'autor als materials
del seu record. No obstant, em sembla molt més interessant provar d'explicar
com és el joc autoficcional mateix el que convida a una interpretacid més
empatica per part del lector. D'entrada, i més enlla de la identificacié entre
narrador i escriptor que trobem al primer conte, hi ha una acumulacié de
referencies geografiques i personals que ens obliguen a una lectura en clau
inequivocament biografista: un narrador és de «Can Bardera», un altre passeja
pel Montgri i un tercer, ubicat en un ambient rural, feia excursions al Zoo de
Barcelona i a Port Aventura. La conseqiiéncia de tot plegat és que inevitablement
acabem llegint tots els contes com si tinguessin un i el mateix narrador: és el de
Can Bardera qui escriu el primer conte després de tornar de la piscina i el qui, de

petit, anava d'excursié al Zoo de Barcelona.

Que aquest mecanisme autoficcional genera un tipus d'acostament diferent a
I'obra en questio és un fet. Només cal recordar la poléemica que es va generar
després que la gent s'esparverés per les suposades immoralitats familiars que
Philp Roth explicava a EI mal de Portnoy. Polemica que, per cert, va aprofitar
brillantment per escriure una serie de novel-les que exploraven la linia entre el
biografisme i la ficcid. Pero no em sembla que sigui aquesta la intencié de
Contes de propina: aqui es tracta d'un mecanisme narratiu per comprometre al
lector més intimament que mai en l'esdevenir d'uns actes cruelment quotidians.
No obstant, encara resta inexplicat el perqué d'aquesta vivéncia intima: a menys
que tinguem alguna preferencia aprioristica per en Damia Bardera ficcional —un

individu que venta cosses a indigents i escup a les bosses d'esport de retardats



mentals— no hem vist perqué el gir biografista ens hauria de doblegar
emocionalment.

Com defensen certs psicolegs experimentals, els humans som constitutivament
empatics i allo que s'ha d'explicar no és tant qué passa quan empatitzem algun
altre individu —real o ficcional—, ja que hi tenim una inclinacié natural, sin6
com i quan som capacos de bloguejar aquesta empatia. | la resposta més probable
és la que afirma que I'escena primaria de I'empatia és una situacié a tres bandes
on el «jo» assumeix el paper d'espectador i «pren partit» davant una polaritat de
possibilitats. La presa de partit depén del context narratiu en el qual incardinem
els possibles objectes de la nostra empatia. De forma que si traduim aixo a la
lectura de Contes de propina, ens trobem que la ubicacié contextualitzada del
narrador —que suposem unic al llarg dels contes de la primera part— en una
geografia i un temps concrets, en el desenvolupament d'una vida humana normal,
amb les seves alegries, penalitats i eleccions necessariament tragiques, acaba fent
que sigui més facil prendre partit per ell que no pas per I'Arnau Ballesta, del qui
simplement sabem que tenia el cap molt gran i que la va dinyar «un dimarts

normal i corrent».

Aixi doncs, el fet que Contes de propina encarni els seus relats en una orografia
més densa redunda, per la via de la contextualitzacié narrativa, en el segon tret
estilistic que hem destacat: la identificacié de narrador i autor. El resultat és que
els lectors acabem prenent partit pel Bardera que corre entre les pagines, de tal
manera que quan llegim els seus pensaments llegim unes idees per les quals hem
apostat. D'aqui que, quan els contes es dediquen a explorar els limits de la
crueltat, sentim un compromis intim amb el desenvolupament dels fets i ens
mostrem meés avesats a disculpar el narrador. Ens trobem immersos en un univers
personal del qual anem coneixement multitud d'anécdotes que ens capaciten per
relativitzar certs comportaments censurables i elogiar-ne d'altres: al final creiem

coneixer aquest en Damia Bardera i pensem que, encara que obri el cap d'una



nena amb un cop de pedra, no és, en el fons, mala persona. Mostrem la mateixa
deferencia compassiva que sembla desprendre's de la trobada entre el narrador i

el «xaman».

Podem concloure, doncs, que l'opcié d'escollir aquesta figura concreta i situada,
implicada amb l'accid, que no observa els fets des d'un punt de vista privilegiat
—un «no-lloc» on certa filosofia moral ha situat la perspectiva ética per
excel-léncia— projecta un compromis valoratiu amb el text, del qual el lector
n‘acaba essent particip. Un compromis amb una avaluacié menys esquematica i
maniquea del comportament huma, que redimensiona el sentit de cada acta en el
context d'una mirada comprensiva i holistica. Aixo no vol dir, esclar, que aquesta
aproximacio no la poguéssim trobar en els llibres anteriors, ni que I'autor hagi de
sostenir, a la practica, una etica de la compassio semblant. Pero no deixava de
semblar-me interessant mirar de comprendre la ra6 per la qual Contes de propina
traspuava aquest regust compassiu quan el narrador, malgrat tot, no sembla

distingir-se per la seva bona fe.



