
 

1 
 

Eudald Espluga, pròleg de la novel·la Vilaldesac 

 

EL LECTOR SENSE SAC 

 

«Entenc i comparteixo l’obstinació amb què Hermann Broch repetia: descobrir allò que 

només una novel·la pot descobrir és l’única raó de ser de la novel·la. La novel·la que no 

descobreix una porció fins aleshores desconeguda és immoral» 

 

Milan Kundera, L’art de la novel·la 

 

L'arribada d'una primera novel·la és sempre un esdeveniment molt especial, i 

més si es tracta d'un autor com damià bardera, que fins ara s'havia consagrat al 

conte. Però també pot generar un efecte paradoxal, ja que la novel·la és vista per 

molts com el zenit de la literatura, el cim absolut de la narrativa. Més d'un cop 

sentirem a dir que, finalment, bardera ha escrit la novel·la. Sí, «finalment», com 

si aquesta fos el final i la finalitat, el telos de la seva escriptura. ¡Per fi en bardera 

s'ha deixat de romanços i contes, d'animals i esquelets i bruixes, de nens i homes 

en minúscules, tot fent el pas vers la gran literatura: ha escrit una novel·la-

novel·la, Viladelsac, per una vegada amb majúscula i sonora determinació, de les 

que aspiren ––ai, sí–– a esdevenir la Gran Novel·la Catalana!  

Molt em temo que la satisfacció que embargarà aquests lectors, el goig anticipat 

que senten en imaginar la necessària catarsi que experimentaran amb les 

desventures i final autorealització del personatge, s'esfondrarà tan bon punt 

s’atansin a les primeres pàgines de Viladelsac. Per això, més que un pròleg, 

aquesta nota inicial és un avís. 

 

Viladelsac, la novel·la 

Una advertència, llavors, als qui creuen que el pas del conte a la novel·la és en 

realitat un ascens, un deixar enrere una forma temptativa d'escriptura per entrar a 
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la lliga dels professionals. Molts d'aquests lectors novel·lofílics poden tenir la 

sensació que els contes de bardera constitueixen una catedral inacabada, una obra 

complexa, holísitica i, no obstant això, inarticulada, que demana un acabat 

monumental en forma de novel·la. I és cert que aquesta sensació ben bé podria 

estar fonamentada en un parell d'arguments. 

D'una banda, en els contes trobem uns personatges terriblement esquemàtics, 

habitants d'un univers despullat de particularitat, que provoquen una certa asfíxia 

discursiva al receptor, acostumat a una narrativa psicològicament hipertrofiada o 

decididament metanarrativa; d'altra banda, hi ha una sèrie de passadissos ocults 

que, com catacumbes medievals, comuniquen entre els diversos llibres de contes: 

una interconnexió que es plasma en el transvasament de personatges i 

comportaments, estigmes i fantasmes. En aquest context, aleshores, seria natural 

pensar que la conseqüència lògica de tot plegat és la novel·la, això és, una obra 

que doti de densitat els personatges, que els teixeixi finalment en un mateix tapís 

espaciotemporal, tot canviant la dinàmica de l'esdeveniment i l'experiència-xoc 

per una disposició diacrònica argumentalment significativa.  

Segons aquesta lectura del pas del conte a la novel·la, un podria imaginar com 

seria la versió novel·lesca de Margarita de les Cabres, la descuidada treballadora 

domèstica que en el conte «la cua de l’elefant» (fauna animal, 2011) 

desendollava el suport vital d'un malalt crònic per connectar-hi l'aspiradora. En 

una novel·la-novel·la, Margarita de les Cabres deixaria de ser la titella d'una 

estampa macabra i moralment ambigua, protagonista d'un comportament tan 

ridícul com menyspreable, per convertir-se, per exemple, en una valquíria de 

classe baixa, lluitadora i supervivent ––¡tres fills ja grans, criats contra les 

adversitats!––, que després de superar un calvari d'autoculpabilització i 

degradació personal provocat pel tràgic error comès ––homicidi imprudent: 

l'adinerat malalt crònic va acabar passant a millor vida––, i pel qual va ser 

injustament tractada, finalment decidiria assumir el pes de la seva existència en 

una acció expiatòria, de desobediència i rebel·lia: desconnectar, aquest cop 

conscientment, un nou malalt crònic carregat de diners. Si bé la resolució 
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seguiria essent obscena, saber que el cercle d'esdeveniments s’ha tancat ens 

tranquil·litzaria: cada clau de Txèkhov disposaria del seu cadàver i el món tindria 

sentit.  

Tanmateix, la poètica de Viladelsac està tan lluny d'aquesta forma novel·lesca 

d'entendre la narrativa ––i, conseqüentment, d'explicar el món–– com ho podien 

estar els contes d'els homes del sac o de fauna animal. Esquelets i nens de fusta 

no adeqüen la seva versemblança a les lleis del fantàstic, ni trobem un marc de 

valors que confereixi una explicació causal ––ja sigui psicològica, política, social 

o econòmica–– a unes accions tan incomprensibles com atroces. Probablement, 

l'aspiració novel·lesca de la majoria de lectors resideix en la necessitat d'un 

horitzó de sentit que saturi de significat l'univers que es desplega davant dels seus 

ulls. Com veurem, és justament aquest horitzó de sentit allò que la narrativa 

barderiana ens nega sistemàticament.  

No obstant això, hem d'evitar caure en la temptació oposada ––el Caribdis de 

l'Escil·la que fins ara hem estat descrivint–– i pensar que l'articulació 

novel·lística del projecte narratiu de bardera advoca per una via intel·lectualitzant 

o culturalista. La forma sota la qual presenta l'existència ––de vegades parca i 

eixuta, o directament violenta–– no és una tàctica esotèrica, un artifici 

avantguardista per excloure'n el lector profà, que pretengui fer de l'accés al seu 

món un camí ascètic vers qui sap quina veritat oculta. La negació de sentit no 

arriba mai per la via obscurantista. Per la D de Derrida, Dificultat i 

Deconstrucció, no hi trobareu pas res. Ben al contrari: és precisament la 

representació oberta i diàfana, totalment desproveïda d'ornaments i màscares, de 

filtres interpretatius que determinin coercitivament la nostra lectura, la que acaba 

generant una sensació inquietant d'agorafòbia. 

Més que una fugida endavant en forma d'exploració postmoderna, transgressió 

absoluta o tour de force que ressusciti la novel·la després de la mort de la 

novel·la, som confrontats a una poètica narrativa que ens catapulta vers un 

imaginari premodern. La nota que hi predomina és la continuïtat: realitat 

bidimensional, manca de perspectiva, personatges sense món interior i una 
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ontologia on subjecte i objecte formen una argamassa els components de la qual 

són del tot indestriables.  

El problema, no obstant, és que si bé la tradició contística era més procliu a un 

exercici d'aquest tipus, la novel·la és un terreny molt més pantanós, en la mesura 

que és per definició un producte modern: neix del compromís amb la 

particularitat, amb l’exuberància del detall; neix amb la perspectiva, amb 

l'encarnació temporal de l’universal; neix amb el jo desvinculat, amb un subjecte 

tancat en si mateix. La novel·la neix novel·lesca: neix essent tot allò que, al 

menys d'entrada, no trobarem a Viladelsac. 

 

Viladelsac, una novel·la 

Eppur si muove. És a dir: malgrat tot, Viladelsac és una novel·la.   

El camí que bardera escull, com acabem de veure, no passa per sacrificar, en nom 

de la novel·lesca tradicional, allò que fins ara havia marcat el seu estil; però 

tampoc no aprofundeix en una altra via que ell mateix havia explorat a 

«l'espantaocells» (els homes del sac, 2012). Aquell artefacte, tan inclassificable 

com inquietant, trencava amb la lògica d'economia narrativa, simplicitat 

estructural i situacions arquetípiques que caracteritzava la resta del llibre, per 

endinsar-nos en un malson que, com el Pedro Páramo de Juan Rulfo, comença 

amb una sort de descens a l'infern o a l'inconscient «-Vostè diu que ha vingut 

aquí per saber coses, per treure'n l'entrallat».  

Viladelsac no recull el testimoni d'aquesta via onírica, sinó que ens encarrila cap 

a un univers realista ––amb diverses escletxes, això sí. Com és habitual en l'obra 

de bardera, descobrim que el narrador és un nen que ens relata la història en 

primera persona. Assistim, de forma discontinua, a les seves vivències al llarg de 

tot un any; l'any que, precisament, ha abandonat la ciutat i la seva mare ––tot i 

que potser són la seva mare i la ciutat els qui l'han abandonat a ell–– i s'ha 

instal·lat a la masia dels avis.  
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En primer lloc, cal dir que si hem d'utilitzar l'etiqueta de «novel·la rural», aquesta 

ha de fer referència a la tradició modernista de Víctor Català, Raimon Casellas o 

Josep Pous i Pagès. Lluny del beatus ille i el lament conservador per l'edat d'or 

perduda, que associa camps, vedells i ferum de femtes amb l'autenticitat 

personal, la representació de la vida agrícola està carregada de violència i 

bestialitat. Però és de l'existència humana d'allò que es vol parlar, no pas del 

camp. Tal com passa a El gran quadern d'Agota Kristof ––potser el referent 

literari més proper de Viladelsac––, aquí la ruralitat no és una forma de vida, ni 

s'ha d'entendre com l'antítesi de la industrialització i el capitalisme, sinó de la 

civilització. Es tracta d'una estratègia semblant a la que trobem als films de 

Michael Haneke: el desplaçament al camp obre la porta a una realitat atàvica i 

grotesca que fins llavors s'havia mantingut oculta. També podem pensar en 

Incerta glòria i la convicció d'en Soleràs ––personatge que, com tot el seu 

destacament, resta aïllat de la civilització i la civilitat en un entorn rural––, quan 

repeteix allò de «venim de l'obscè i anem al macabre». El que es vol transmetre 

és una condició existencial, no pas les particularitats de la vida de poble.  

En segon lloc, Viladelsac manté la pulsió premoderna que trobem a la majoria de 

contes que la precedeixen. Si hem estat parlant d'una narració per «arquetips» era 

en referència a l'esquema temporal al qual s'ajusten acció i personatges: 

s'estructuren segons «tipus» universals que, al marge de la història, prefiguren 

simbòlicament altres esdeveniments i personatges ––reflectint una identitat 

profunda entre ells. Aquests esdeveniments i personatges estan connectats per 

quelcom més que relacions causals en el temps i l'espai: segueixen una lògica 

d'ubiqüitat i sincronia. A la pràctica, això es tradueix en una sensació d'existència 

intempestiva, anhistòrica. D'aquí que parlem de personatges sense interioritat (la 

memòria, sense història, és inconcebible) i bidimensionals (mancats de 

perspectiva). Això no s'ha de veure com una limitació literària, sinó com una 

estratègia narrativa. Com ens recorda Charles Taylor, la tradició icònica 

medieval renunciava a representar correctament l'espai per raons religioses, ja 

que només en un pla homogeni hi podien coincidir espais incommensurables. 

D'igual manera, i amb absoluta naturalitat, bardera pot fer que els seus 
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personatges repeteixin el destí de Blancaneus o Àjax, o que pirates amb cama de 

fusta convisquin sense friccions amb psicopedagogues i pous màgics. 

Amb tot, com ja feia a contes de propina, aquí bardera realitza un petit però 

significatiu gir cap a la particularitat i la preocupació pel detall. Si bé Viladelsac 

està lluny de la novel·la novel·lesca, és innegable que emmarca la narració en un 

esquema espaciotemporal recognoscible. Apareixen l'Alt Empordà, Figueres o 

Barcelona i se'ns facilita prou informació com per pensar que Viladelsac és una 

transposició literària de Viladamat. D'altra banda, hi ha constants referències 

temporals que ens situen diacrònicament ––Sant Jordi, Nadal, Sants Innocents, 

etc.–– i d'altres que ens permeten deduir que la narració se situa en una època 

més o menys contemporània a la nostra ––s'hi cita Superman, el museu Darder i 

la seguretat social. En conseqüència, també el protagonista té una certa 

interioritat i memòria: el fet que aquest es vagi transformant psicològicament al 

llarg de la novel·la demostra que no és un personatge absolutament pla, una mera 

funció narrativa.  

Però és precisament aquesta polaritat estilística, la confrontació entre l'estructura 

arquetípica i l'estructura novel·lística, la que genera la deformació òptica que 

marca de manera determinant la recepció de l'obra. L'efecte d'estranyament no és 

el resultat d'una empresa quixotesca ––superposar, contra tota evidència, l'ideal 

sobre el real––, ni d'un estirabot pierremenardista ––reescriure originalment el 

passat sobre la perspectiva del present––, sinó d'un joc amb les expectatives del 

lector: una combinació excepcionalment eficaç de simplicitat i activació de 

patrons multirreferencials, que força el lector a una sobreinterpretació del text. 

L'autor juga amb aquesta incomoditat hermenèutica, ja que com a lectors no 

podem evitar fer projeccions de sentit, activar els prejudicis que fan possible 

qualsevol coneixement, ni deixar de despertar el nostre capital cultural. Llegim 

«Viladelsac» i pensem «Viladamat», constantment busquem les traces 

biogràfiques i el possible roman à clef. Llegim «cama ortopèdica» i se'ns 

desperten certs records, certes emocions, certa idea d'allò políticament correcte. 

Llegim sobre borratxos, ampolles Larios i fetges-fets-pols i se'ns disparen les 
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alarmes del realisme brut.  

Alhora, ens adonem que el protagonista ––en Mosca–– és qualsevol nen: les 

seves vivències repeteixen simbòlicament altres vivències. No estem davant d'un 

particular que encarna un universal: és ell mateix un universal ––un tipus, un 

arquetip–– disfressat amb una referència a Banyoles i una altra als aiguamolls de 

l’Empordà. De la mateixa manera que no podem arribar a empatitzar amb els 

protagonistes de llegendes i rondalles populars, tampoc no podem fer-ho amb en 

Mosca. De tan pobra com és, la seva interioritat se'ns apareix com un miratge. 

Aspirem a conèixer un Raskolnikov o una Maggie Verver, i ens trobem amb la 

vida interior d'un Patufet qualsevol. Per això, pel lector, Viladelsac és fins i tot 

més cruel que fauna animal o els nens del sac: el joc d'expectatives ofereix la 

falsa promesa d'un horitzó de sentit, de manera que la indefensió que acabem 

sentit davant l'arbitrarietat moral és viscuda com un fracàs.  

Viladelsac s'ha de llegir com una novel·la que desafia el lector de novel·les. Però 

no ho fa com una provocació ––no és un urinari-de-Duchamp més. La seva 

forma asfixiant està al servei d'una visió de l'existència: és un qüestionament de 

com ens justifiquem causalment, ja que deixa en fora de joc els relats polítics, 

socials, culturals i econòmics amb els quals ens expliquem el nostre 

comportament. És una confrontació de la nostra ment novel·lesca amb la 

improvisació constant que és la nostra vida.  

Precisament, aquesta és la porció de món que ens descobreix Viladelsac, la 

funció moral que per a Hermann Broch i Milan Kundera ha d’assolir (i assumir) 

tota novel·la, sempre al servei de l'esperit de complexitat, demostrant-nos que les 

coses són més complicades del que ens pensem: corregeix la imatge benigna i 

coqueta de nosaltres mateixos que ens retorna el mirall de la civilització. No pas 

perquè Viladelsac ens reveli la veritat veritable de l’home, i que aquesta resulti 

ser indòmita i amoral, la d’una criatura salvatge i perillosa. També en el mirall de 

la bestialitat hi ha una certa estilització i orgull, el signe d’allò recognoscible, de 

la tranquil·litat del concepte: ens hi veuríem com bitxos nihilistes, habitants 

d’una selva hobbesiana on només l’interès egoista és una motivació legítima. Dit 
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d’una altra manera: el pessimisme antropològic és també un cinturó de seguretat.  

Viladelsac dinamita el maquillatge novel·lesc, la possibilitat de fer servir els 

discursos de mirall. Si la saviesa de la novel·la és la saviesa de la incertitud, la 

saviesa de l'ambigüitat, i el seu esperit, com repeteix Kundera, és l'esperit de la 

complexitat i la continuïtat, Viladelsac excel·leix en l'art de la novel·la, justament 

per la seva invectiva contra el reduccionisme novel·lesc, el filosofema de butxaca 

i la beatitud de la lògica.  

Al cap i a la fi, Viladelsac és la incomprensió davant d’un personatge que, 

després d’anar de ventre, es moca amb el paper que farà servir per netejar-se el 

cul. Però Viladelsac és també, i per sobre de tot, la ràbia i la impotència de veure 

que lluny de poder entendre el perquè d’aquesta porcada innecessària, el mateix 

personatge va i decideix invertir l’ordre dels factors: primer eixugar-se el cul, i, 

tot seguit, mocar-se. Continuïtat i ambigüitat.  

 

 

 

 


