Eudald Espluga, proleg de la novel-la Vilaldesac

EL LECTOR SENSE SAC

«Entenc 1 comparteixo 'obstinacié amb que Hermann Broch repetia: descobrir allo que
només una novel-la pot descobrir és I'inica raé de ser de la novel‘la. La novel‘la que no
descobreix una porci6 fins aleshores desconeguda és immoral»

Milan Kundera, 1.°ar# de la novel*la

L'arribada d'una primera novel-la és sempre un esdeveniment molt especial, i
més si es tracta d'un autor com damia bardera, que fins ara s'havia consagrat al
conte. Per0 també pot generar un efecte paradoxal, ja que la novel-la és vista per
molts com el zenit de la literatura, el cim absolut de la narrativa. Més d'un cop
sentirem a dir que, finalment, bardera ha escrit la novel-la. Si, «finalment», com
si aquesta fos el final i la finalitat, el telos de la seva escriptura. jPer fi en bardera
s'ha deixat de romancos i contes, d'animals i esquelets i bruixes, de nens i homes
en minuascules, tot fent el pas vers la gran literatura: ha escrit una novel-la-
novel-la, Viladelsac, per una vegada amb majdscula i sonora determinacio, de les

que aspiren —ai, si— a esdevenir la Gran Novel-la Catalana!

Molt em temo que la satisfaccié que embargara aquests lectors, el goig anticipat
que senten en imaginar la necessaria catarsi que experimentaran amb les
desventures i final autorealitzacio del personatge, s'esfondrara tan bon punt
s’atansin a les primeres pagines de Viladelsac. Per aix0, més que un proleg,

aquesta nota inicial és un avis.

Viladelsac, la novel-la

Una adverténcia, llavors, als qui creuen que el pas del conte a la novel-la és en

realitat un ascens, un deixar enrere una forma temptativa d'escriptura per entrar a



la lliga dels professionals. Molts d'aquests lectors novel-lofilics poden tenir la
sensacid que els contes de bardera constitueixen una catedral inacabada, una obra
complexa, holisitica i, no obstant aix0, inarticulada, que demana un acabat
monumental en forma de novel-la. | és cert que aquesta sensacio ben bé podria

estar fonamentada en un parell d'arguments.

D'una banda, en els contes trobem uns personatges terriblement esquematics,
habitants d'un univers despullat de particularitat, que provoquen una certa asfixia
discursiva al receptor, acostumat a una narrativa psicologicament hipertrofiada o
decididament metanarrativa; d'altra banda, hi ha una serie de passadissos ocults
que, com catacumbes medievals, comuniquen entre els diversos llibres de contes:
una interconnexié que es plasma en el transvasament de personatges i
comportaments, estigmes i fantasmes. En aquest context, aleshores, seria natural
pensar que la consequéncia logica de tot plegat és la novel-la, aixo és, una obra
que doti de densitat els personatges, que els teixeixi finalment en un mateix tapis
espaciotemporal, tot canviant la dinamica de I'esdeveniment i I'experiéncia-xoc

per una disposici6 diacronica argumentalment significativa.

Segons aquesta lectura del pas del conte a la novel-la, un podria imaginar com
seria la versio novel-lesca de Margarita de les Cabres, la descuidada treballadora
domestica que en el conte «la cua de I’elefanty (fauna animal, 2011)
desendollava el suport vital d'un malalt cronic per connectar-hi l'aspiradora. En
una novel-la-novel-la, Margarita de les Cabres deixaria de ser la titella d'una
estampa macabra i moralment ambigua, protagonista d'un comportament tan
ridicul com menyspreable, per convertir-se, per exemple, en una valquiria de
classe baixa, lluitadora i supervivent —ijtres fills ja grans, criats contra les
adversitats!—, que després de superar un calvari dautoculpabilitzacio i
degradacié personal provocat pel tragic error comés —homicidi imprudent:
I'adinerat malalt cronic va acabar passant a millor vida—, i pel qual va ser
injustament tractada, finalment decidiria assumir el pes de la seva existencia en
una accié expiatoria, de desobediéncia i rebel-lia: desconnectar, aquest cop

conscientment, un nou malalt cronic carregat de diners. Si bé la resolucid



seguiria essent obscena, saber que el cercle d'esdeveniments s’ha tancat ens
tranquil-litzaria: cada clau de Txékhov disposaria del seu cadaver i el mén tindria

sentit.

Tanmateix, la poetica de Viladelsac esta tan lluny d'aquesta forma novel-lesca
d'entendre la narrativa —i, consequentment, d'explicar el mén— com ho podien
estar els contes d'els homes del sac o de fauna animal. Esquelets i nens de fusta
no adequen la seva versemblanca a les lleis del fantastic, ni trobem un marc de
valors que confereixi una explicacié causal —ja sigui psicologica, politica, social
0 economica— a unes accions tan incomprensibles com atroces. Probablement,
I'aspiracié novel-lesca de la majoria de lectors resideix en la necessitat d'un
horitz6 de sentit que saturi de significat I'univers que es desplega davant dels seus
ulls. Com veurem, és justament aquest horitzd de sentit allo que la narrativa

barderiana ens nega sistematicament.

No obstant aix0, hem d'evitar caure en la temptacié oposada —el Caribdis de
I'Escil-la que fins ara hem estat descrivint— i pensar que larticulacio
novel-listica del projecte narratiu de bardera advoca per una via intel-lectualitzant
o0 culturalista. La forma sota la qual presenta l'existéncia —de vegades parca i
eixuta, o directament violenta— no és una tactica esoterica, un artifici
avantguardista per excloure'n el lector profa, que pretengui fer de l'acces al seu
mon un cami ascéetic vers qui sap quina veritat oculta. La negacié de sentit no
arriba mai per la via obscurantista. Per la D de Derrida, Dificultat i
Deconstruccid, no hi trobareu pas res. Ben al contrari: és precisament la
representacié oberta i diafana, totalment desproveida d'ornaments i mascares, de
filtres interpretatius que determinin coercitivament la nostra lectura, la que acaba

generant una sensacié inquietant d'agorafobia.

Més que una fugida endavant en forma d'exploracio postmoderna, transgressio
absoluta o tour de force que ressusciti la novel-la després de la mort de la
novel-la, som confrontats a una poetica narrativa que ens catapulta vers un
imaginari premodern. La nota que hi predomina és la continuitat: realitat

bidimensional, manca de perspectiva, personatges sense mén interior i una
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ontologia on subjecte i objecte formen una argamassa els components de la qual

son del tot indestriables.

El problema, no obstant, és que si bé la tradicio contistica era més procliu a un
exercici d'aquest tipus, la novel-la és un terreny molt més pantanos, en la mesura
que és per definicio un producte modern: neix del compromis amb la
particularitat, amb 1’exuberancia del detall; neix amb la perspectiva, amb
I'encarnacié temporal de 1’universal; neix amb el jo desvinculat, amb un subjecte
tancat en si mateix. La novel-la neix novel-lesca: neix essent tot allo que, al

menys d'entrada, no trobarem a Viladelsac.

Viladelsac, una novel-la
Eppur si muove. Es a dir: malgrat tot, Viladelsac és una novel-la.

El cami que bardera escull, com acabem de veure, no passa per sacrificar, en nom
de la novel-lesca tradicional, allo que fins ara havia marcat el seu estil; pero
tampoc no aprofundeix en una altra via que ell mateix havia explorat a
«l'espantaocells» (els homes del sac, 2012). Aquell artefacte, tan inclassificable
com inquietant, trencava amb la logica d'economia narrativa, simplicitat
estructural i situacions arquetipiques que caracteritzava la resta del llibre, per
endinsar-nos en un malson que, com el Pedro Paramo de Juan Rulfo, comenca
amb una sort de descens a l'infern o a l'inconscient «-Voste diu que ha vingut

aqui per saber coses, per treure'n I'entrallat.

Viladelsac no recull el testimoni d'aquesta via onirica, siné que ens encarrila cap
a un univers realista —amb diverses escletxes, aixo si. Com és habitual en I'obra
de bardera, descobrim que el narrador és un nen que ens relata la historia en
primera persona. Assistim, de forma discontinua, a les seves vivencies al llarg de
tot un any; l'any que, precisament, ha abandonat la ciutat i la seva mare —tot i
que potser sén la seva mare i la ciutat els qui I'han abandonat a ell— i s'ha

instal-lat a la masia dels avis.



En primer lloc, cal dir que si hem d'utilitzar I'etiqueta de «novel-la rural», aquesta
ha de fer referéncia a la tradicié modernista de Victor Catala, Raimon Casellas o
Josep Pous i Pages. Lluny del beatus ille i el lament conservador per I'edat d'or
perduda, que associa camps, vedells i ferum de femtes amb [l'autenticitat
personal, la representacid de la vida agricola esta carregada de violéncia i
bestialitat. Pero és de I'existéncia humana d'allo que es vol parlar, no pas del
camp. Tal com passa a El gran quadern d'Agota Kristof —potser el referent
literari més proper de Viladelsac—, aqui la ruralitat no és una forma de vida, ni
s'ha d'entendre com l'antitesi de la industrialitzacié i el capitalisme, sind de la
civilitzacio. Es tracta d'una estratégia semblant a la que trobem als films de
Michael Haneke: el desplacament al camp obre la porta a una realitat atavica i
grotesca que fins llavors s'havia mantingut oculta. També podem pensar en
Incerta gloria i la conviccio d'en Soleras —personatge que, com tot el seu
destacament, resta aillat de la civilitzacié i la civilitat en un entorn rural—, quan
repeteix allo de «venim de I'obscé i anem al macabre». EI que es vol transmetre

és una condici¢ existencial, no pas les particularitats de la vida de poble.

En segon lloc, Viladelsac manté la pulsié premoderna que trobem a la majoria de
contes que la precedeixen. Si hem estat parlant d'una narracio per «arquetips» era
en referencia a l'esquema temporal al qual s'ajusten accié i personatges:
s'estructuren segons «tipus» universals que, al marge de la historia, prefiguren
simbolicament altres esdeveniments i personatges —reflectint una identitat
profunda entre ells. Aquests esdeveniments i personatges estan connectats per
quelcom més que relacions causals en el temps i I'espai: segueixen una logica
d'ubiquitat i sincronia. A la practica, aixo es tradueix en una sensacio d'existencia
intempestiva, anhistorica. D'aqui que parlem de personatges sense interioritat (la
memoria, sense historia, és inconcebible) i bidimensionals (mancats de
perspectiva). Aix0 no s'ha de veure com una limitacié literaria, sin0 com una
estratégia narrativa. Com ens recorda Charles Taylor, la tradicié iconica
medieval renunciava a representar correctament l'espai per raons religioses, ja
que només en un pla homogeni hi podien coincidir espais incommensurables.

D'igual manera, i amb absoluta naturalitat, bardera pot fer que els seus
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personatges repeteixin el desti de Blancaneus o Ajax, o que pirates amb cama de

fusta convisquin sense friccions amb psicopedagogues i pous magics.

Amb tot, com ja feia a contes de propina, aqui bardera realitza un petit pero
significatiu gir cap a la particularitat i la preocupacid pel detall. Si bé Viladelsac
esta lluny de la novel-la novel-lesca, és innegable que emmarca la narracio en un
esquema espaciotemporal recognoscible. Apareixen I'Alt Emporda, Figueres o
Barcelona i se'ns facilita prou informacié com per pensar que Viladelsac és una
transposiciod literaria de Viladamat. D'altra banda, hi ha constants referéncies
temporals que ens situen diacronicament —Sant Jordi, Nadal, Sants Innocents,
etc.— i d'altres que ens permeten deduir que la narracio se situa en una epoca
més 0 menys contemporania a la nostra —s'hi cita Superman, el museu Darder i
la seguretat social. En conseqiiencia, també el protagonista té una certa
interioritat i memoria: el fet que aquest es vagi transformant psicologicament al
Ilarg de la novel-la demostra que no és un personatge absolutament pla, una mera

funcio narrativa.

Per0 és precisament aquesta polaritat estilistica, la confrontacié entre I'estructura
arquetipica i I'estructura novel-listica, la que genera la deformacio optica que
marca de manera determinant la recepcié de I'obra. L'efecte d'estranyament no €s
el resultat d'una empresa quixotesca —superposar, contra tota evidéncia, I'ideal
sobre el real—, ni d'un estirabot pierremenardista —reescriure originalment el
passat sobre la perspectiva del present—, sind d'un joc amb les expectatives del
lector: una combinacié excepcionalment efica¢c de simplicitat i activaciéo de
patrons multirreferencials, que forca el lector a una sobreinterpretacio del text.
L'autor juga amb aquesta incomoditat hermeneéutica, ja que com a lectors no
podem evitar fer projeccions de sentit, activar els prejudicis que fan possible
qualsevol coneixement, ni deixar de despertar el nostre capital cultural. Llegim
«Viladelsac» i pensem «Viladamat», constantment busquem les traces
biografiques i el possible roman a clef. Llegim «cama ortopedica» i se'ns
desperten certs records, certes emocions, certa idea d'allo politicament correcte.

Llegim sobre borratxos, ampolles Larios i fetges-fets-pols i se'ns disparen les



alarmes del realisme brut.

Alhora, ens adonem que el protagonista —en Mosca— és qualsevol nen: les
seves vivencies repeteixen simbolicament altres vivencies. No estem davant d'un
particular que encarna un universal: és ell mateix un universal —un tipus, un
arquetip— disfressat amb una referencia a Banyoles i una altra als aiguamolls de
I’Emporda. De la mateixa manera que no podem arribar a empatitzar amb els
protagonistes de llegendes i rondalles populars, tampoc no podem fer-ho amb en
Mosca. De tan pobra com és, la seva interioritat se'ns apareix com un miratge.
Aspirem a congeixer un Raskolnikov o una Maggie Verver, i ens trobem amb la
vida interior d'un Patufet qualsevol. Per aixo, pel lector, Viladelsac és fins i tot
més cruel que fauna animal o els nens del sac: el joc d'expectatives ofereix la
falsa promesa d'un horitzd de sentit, de manera que la indefensié que acabem

sentit davant l'arbitrarietat moral és viscuda com un fracas.

Viladelsac s'ha de llegir com una novel-la que desafia el lector de novel-les. Pero
no ho fa com una provocaci6 —no és un urinari-de-Duchamp meés. La seva
forma asfixiant esta al servei d'una visio de I'existencia: és un glestionament de
com ens justifiguem causalment, ja que deixa en fora de joc els relats politics,
socials, culturals i economics amb els quals ens expliquem el nostre
comportament. Es una confrontacié de la nostra ment novel-lesca amb la

improvisacié constant que és la nostra vida.

Precisament, aquesta és la porcid de mon que ens descobreix Viladelsac, la
funcié moral que per a Hermann Broch i Milan Kundera ha d’assolir (i assumir)
tota novel-la, sempre al servei de I'esperit de complexitat, demostrant-nos que les
coses son més complicades del que ens pensem: corregeix la imatge benigna i
cogueta de nosaltres mateixos gque ens retorna el mirall de la civilitzacio. No pas
perqué Viladelsac ens reveli la veritat veritable de I’home, i que aquesta resulti
ser indomita i amoral, la d’una criatura salvatge i perillosa. També en el mirall de
la bestialitat hi ha una certa estilitzacio i orgull, el signe d’allo recognoscible, de
la tranquil-litat del concepte: ens hi veuriem com bitxos nihilistes, habitants

d’una selva hobbesiana on només I’interés egoista és una motivacio legitima. Dit
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d’una altra manera: el pessimisme antropologic és també un cintur6 de seguretat.

Viladelsac dinamita el maquillatge novel-lesc, la possibilitat de fer servir els
discursos de mirall. Si la saviesa de la novel-la es la saviesa de la incertitud, la
saviesa de I'ambigitat, i el seu esperit, com repeteix Kundera, és I'esperit de la
complexitat i la continuitat, Viladelsac excel-leix en I'art de la novel-la, justament
per la seva invectiva contra el reduccionisme novel-lesc, el filosofema de butxaca

i la beatitud de la logica.

Al cap i a la fi, Viladelsac és la incomprensié davant d’un personatge que,
després d’anar de ventre, es moca amb el paper que fara servir per netejar-se el
cul. Pero Viladelsac és també, i per sobre de tot, la rabia i la impotencia de veure
que lluny de poder entendre el perque d’aquesta porcada innecessaria, el mateix
personatge va i decideix invertir 1’ordre dels factors: primer eixugar-se el cul, i,

tot seguit, mocar-se. Continuitat i ambigduitat.



