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Francesc Pasqual i Moster, Vilanova i la Geltrú, 18 de novembre del 2016 

 

[Text de la presentació del llibre Nens de llet, a la llibreria La Mulassa] 

 

 

LA MUTILACIÓ DE TOT ALLÒ ACCESSORI 

 

 Fèrtil com una terra ben conreada en un substrat volcànic; amb el ritme 

regular d’una maquinària suïssa que es va greixant, amb suau fregament, ella 

mateixa, i es nodreix d’energies intangibles; punyent com un llampec que en 

plena nit il·lumina un instant l’abisme inconegut; precís com un orfebre amb el 

burí de la llengua, Damià Bardera, com cadascuna de les darreres sis tardors, fa 

lliurament d’una nova peça literària. Aquest cop va engruixint el seu món literari 

amb els nens de llet. 

 Segons podem deduir, doncs, els protagonistes són, la majoria de vegades,  

nens, i nens amb les dents de llet, que s’acostumen a canviar cap al període entre 

cinc i vuit anys. En alguns dels contes, aquests nens són recordats al cap dels 

anys, recreats des d’una adultesa llunyana i totalment deutora d’aquells primers 

anys, contemplats a voltes sota la pàtina de l’elegia. I aquí hi ha, de fet, una de 

les característiques importants que marquen el to del llibre: la infantesa com a 

període depenent en què l’individu és una esponja que absorbeix sense esperit 

crític tot allò que el rodeja, començant per la forma de sentir, de parlar i de 

respirar de la seva pròpia família, la qual traça involuntàriament, 

automàticament, una xarxa que, en la majoria dels casos, limita els nutrients de la 

sensibilitat, de l’energia i dels moviments del cos i de l’ànima. I això ho 

condiciona absolutament tot. De vegades són només unes pinzellades,  però la 

majoria de cops s’identifica la infantesa amb l’origen d’un present tens i 

conflictiu, ja sigui  adaptat al medi des de la impotència, o, a voltes, recreant una 

atmosfera artificial enfocada com a fugida d’un determinisme que ofega 

irremissiblement l’individu, capolat, que sovint llença la tovallola i es 

submergeix en una felicitat sense oxigen.  
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 Els protagonistes ho tenen difícil: viuen sota l’influx d’una atmosfera que 

els domina, i no poden ni pensar, actuen en general compulsivament i respirant 

un aire enxubat on les idees no poden circular i les relacions són merament  

mecàniques. Tothom pot fer, només, allò que d’ell s’espera en un guió no escrit 

que es perpetua al llarg de les generacions. Així, per fugir de l’aire irrespirable, 

claustrofòbic, n’hi ha que esperen un senyal, una il·luminació exterior o detonant 

que desllorigui totes les energies i els posi en moviment, com, significativament 

succeeix al primer conte del recull, el dinosaure, que, per l’atmosfera que 

descriu, sembla ambientat cap als anys seixanta del segle passat: 

 Vet aquí un nen orfe de pare i mare que sempre ha fet vida a l’interior 

d’un immens hospici provincial, gris i rectilini, farcit de monges taciturnes, 

crucifixos a les parets i alguna sotana. Els passadissos són llargs i tristos, no 

s’acaben mai, i totes les estances fan olor de lleixiu i patata bullida amb 

mongeta tendra. Comparteix l’habitació amb un nen orfe només de pare i tots 

dos passen les tardes de diumenge estirats als respectius llits i observant les 

metamorfosis dels núvols a través del vidre de la finestra. El dia que apareixerà 

un Dinosaure al cel ―un Triceratops, un Diplodocus o un Tyrannosaurus 

Rex―, tots faran les maletes ―no hi tindran gaire feina― i emprendran un 

intens viatge a la recerca de noves aventures, ben lluny de l’hospici matern. (...) 

 La desprotecció o la tensió anímica familiar, i la manca de pautes 

exteriors, que podrien aplanar el camí, està somatitzat per molts dels personatges, 

que pateixen tota mena de deformacions físiques com ara la lletjor bestial, el fet 

de ser geperuts, estrafets o, molt sovint, mutilats, ja sigui per decisió pròpia o per 

acció aliena. Fins i tot els maniquins (projecció dels personatges) estan 

estigmatitzats per aquesta xacra. És una manera d’exterioritzar i rebaixar en certa 

manera les tensions, la manca de comunicació, la impossibilitat d’actuar, al 

capdavall, la impotència per escapar-se del pes feixuc, implacable, de la història 

―tant la personal com la col·lectiva― i adaptar-se finalment, com sigui, a la 

realitat social, com al conte la classe. 

 Així, n’hi ha que neixen, com al conte la fusteria, sense dits, ni a les mans 

ni als peus. Els dits previstos oficialment per catàleg són rebutjats, i, llavors, el 
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pare, que és fuster, es proposa dissenyar-los i fabricar-los ell mateix. En aquest 

sentit, l’artesania, entesa com a art del sentit comú, se’ns presenta com una 

sortida vital, útil, de l’individu que decideix i actua per ell mateix, crea les seves 

coses, i influeix lliurement en les circumstàncies de la seva pròpia vida. Però com 

sempre en la narrativa de Damià Bardera, les coses no són mai lineals, i la 

imposició de la llibertat converteix l’art popular, irònicament, en un “museu” 

separat ja de la vida, una mena d’inofensiu prejudici obligatori que no pot ja 

incidir en res. 

 Alguns personatges, de petits s’han vist fets, dissenyats, de manera 

aleatòria, manipulada, ni tan sols biològica, com a la guardiola, on el 

protagonista, que és recollit pels pares adoptius a la seu provincial dels serveis 

socials, sense saber-ho encara,  tenia el crani cosit, molt mal cosit, puntades 

d’una orella a l’altra fetes de qualsevol manera, semblava un vulgar ninot. Els 

pares, en comptes de mirar d’esbrinar l’origen del fet sorprenent, s’adapten 

submisament, amb total impotència, a la situació: vam parlar-li de la 

conveniència d’anar sempre ben cosit a tot arreu, de comprar un fil del mateix 

color de la pell i de no moure’s gaire ni fer moviments bruscos. L’obscura i 

inescrutable maquinària d’un estat boirós com mai, dominat per no se sap qui des 

de no se sap on, és elidida sàviament pel narrador, la qual cosa  li dóna encara 

una força més inquietant, gairebé omniscient. I així veiem, doncs, com el 

conformisme autointrojectat dóna uns resultats socialment sorprenents i 

admirables, atès que s’aspira al mite de la seguretat absoluta. 

 Allò que podria estimular la sensibilitat, obrint camins nous, imprevistos, 

com per exemple la poesia, com llegim al conte del mateix títol, un cop integrat 

en aquest clima asfixiant, resulta obsolet, apte només per a ments senils ofegades 

per la burocràcia  

 Vet aquí una àvia decrèpita, viuda i sense dents que se sent sola. (...) 

L’assistenta social (...) li fa cinc cèntims dels avantatges d’inscriure’s a la borsa 

Cultura senil: rebrà poetes a casa a l’hora de berenar dos cops al mes; ells no es 

presentaran amb les mans buides, duran galetes daneses, pastes, cafès, 
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croissants, ensimades, xerraran una bona estona, la faran petar amigablement, i 

en acabat, el poeta emergent li recitarà una selecció dels seus millors versos. 

  “Versos inèdits?”, inquireix la senyora Engràcia. 

  “No n’hi donaríem pas cap de caducat!” 

 L’assistenta treu el contracte de la carpeta de pressa de pressa, cinc fulls 

i lletra petita, quina salivera!, n’hi allarga un parell de còpies i li regala un 

bolígraf nou de trinca maco-maco. 

  “Firmi aquí, aquí, aquí i aquí”. 

 

La capacitat de fabular, al seu torn, és vista a la cadira com un llast 

inoperant malgrat la capacitat de seducció que exerceix envers els protagonistes, 

i, de fet, apareix com l’esca que es fa sevir per descarregar tota mena de 

frustracions i impotències. Es tracta d’amputar-la (acció de descompressió 

constant en tot el llibre) dit a dit per refer-la després en una brillant operació de 

cirurgia que obté la màxima reconeixença social, el prestigi total,  alhora que 

assoleix uns efectes esterilitzadors per a la creativitat, passada ja pel sedàs d’allò 

previsible i controlat. 

 Alguns dels personatges, desbordats, dimiteixen, deixen de nedar 

contracorrent i s’estimen més viure enclaustrats en un món fet a mida, i, així, es 

rodegen exteriorment de tota mena de maniquins, ninos de plàstic, gats 

dissecats..., per recrear el seu món interior en una realitat aparentment dotada de 

versemblança, i viuen en la il·lusió de governar les seves vides i formar part d’un 

micro-univers sense conflictes, però que no respira, i, així doncs, es va 

corrompent inexorablement en les seves fibres més íntimes, en l’allunyament 

institucionalitzat de la paròdia... 

 La mateixa felicitat, quan algun personatge trenca la irrespirable rutina, 

se’ns presenta algun cop amb la fórmula tradicional: van ser feliços i van menjar 

molts anissos, com si fossin finalment, i contra pronòstic, víctimes d’una 

seguretat també rutinària.  I és que l’autor dóna a entendre, potser, que no es pot 

viure en un món interior endogàmic i reclòs, depenent només, en tot cas, dels 

atzars fortuïts del món exterior. 
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 L’estrès insuportable d’aquests nens de llet es resol de vegades amb 

l’agressivitat metamorfosada del llop, que mata de cop tot el ramat dels seus 

complexos, encara que després potser no sap què fer. D’altres cops els 

personatges es veuen impel·lits a l’automutilació, una manera d’exterioritzar la 

impotència de no poder, de no saber com actuar, de viure en un món col·lapsat de 

remors estèrils. Ara, això sí, alguna cosa s’ha de fer al capdavall, i ells ho fan 

com la cosa més natural del món, com si no passés res, i visquessin així més 

d’acord amb ells mateixos. En algun cas, com a la peixateria, aquesta 

automutilació és una bona solució, ja que prèvia col·locació d’un ganxo al 

monyó, esdevé molt pràctica, per exemple, per netejar peix i fer-se tot un prestigi 

en el ram, i esdevenir  un personatge expeditiu com el capità Garfi, molt més 

distingit i apersonat que l’etern adolescent amb la síndrome de Peter Pan que va 

de psicòleg en psicòleg com una ànima en pena. De manera que l’adequació a la 

praxi social reconeguda implica l’absorció d’uns automatismes que 

progressivament van transformant l’individu en un estrany per a ell mateix, 

mentre que aquell que vol ser fidel al seu món va esdevenint un inútil social i mai 

no pot acabar de créixer i madurar.  

 La natura apareix amb caire simbòlic en els nens de llet, i ho fa com una 

realitat exuberant i llunyana: l’Àfrica, un continent no apte, com ens diu l’autor, 

per a irresoluts o pusil·lànimes. El seu revers, la ciutat, una ciutat també 

simbòlica, és l’altre pol, llunyà però no pas tant, ja que s’hi pot arribar amb els 

propis medis (només calen un parell de jornades ben bones a peu), una meta 

inassolible ―mítica al capdavall― per al comú de vilatans, que s’agafen com 

sigui al seu petit món vilatà de pura inèrcia feréstega i tan reclòs com un món 

interior col·lectiu. Aquell qui se’n vol escapar, segons la llegenda, jo no pot 

tornar-hi mai més, ja que ha trencat els llaços amb la mentalitat dels ancestres i 

seria com si assenyalés amb el dit els seus antics convilatans, estancats en un 

encarcarament que, això sí, garanteix la subsistència i, en alguns casos 

exemplars, fins i tot la prosperitat econòmica a la manera d’aquell qui manté com 

sigui la fe del carboner. El personatge que pren el determini de fugir cap al més 

enllà de la polis, es prepara a consciència: durant dies i dies sense descans, llegia 
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i llegia, només parava per dormir, beure i menjar alguna cosa. Per trencar el 

cercle, doncs, cal obrir la ment i la sensibilitat amb idees i experiències més enllà 

dels propis topants personals, no n’hi ha prou amb un simple acumulament 

d’informació.  Sobretot, es desprèn de la lectura, hi ha d’haver  una determinada 

actitud (obertura mental i  catarsi, car moltes vides, idees i vivències el lector les 

percep com a pròpies), atès que el concepte de fugir a l’estranger, que també és 

l’opció d’un dels personatges en un altre conte, no l’allibera de res, com ens 

digué Konstandinos P. Kavafis en el seu famós poema La ciutat. 

 Ara bé, en aquest món de tan afeixugats i mòrbids ressons, el pur silenci i 

la contemplació, al marge de qualsevol imponderable exterior, només amb els 

recursos de la pròpia personalitat, esdevenen també una fita per a algú, sense 

sortir del poble. Un dels protagonistes recorda de gran, a el rellotge,  com: 

(...) els matins de diumenge (...) amb l’avi ens assèiem al pedrís de la plaça del 

poble durant hores, davant per davant del rellotge de sol. Gaudíem d’allò més 

observant en silenci l’ombra d’una barra de ferro desplaçant-se lentament, un fil 

de foscor en ple dia retallat contra la paret massissa, de pedra, d’una casa 

senyorial del segle XVI, deshabitada i mig en ruïnes, a tocar de l’església. I cada 

diumenge sortia el sol, ni els núvols, ni el fred, ni la pluja no ens eren cap 

impediment. 

És a dir: n’hi ha que saben trobar, també, el silenci reparador enmig de  

tanta inutilitat mentalment sorollosa. L’ensenyança vital de l’avi consisteix a 

saber-se aturar  enmig de tanta tensió i tanta faramalla  estèril i inqüestionada 

només perquè “sempre ha estat així”, com si no ens poguéssim estar quiets tal i 

com somniava Pascal quan deia que no s’acabarien les guerres fins que tots els 

homes no fossin capaços, com a ocupació habitual, de poder romandre sols en 

una habitació en companyia de llibres, sense haver de moure’s d’una banda a 

l’altra. 

Amb un estil precís i àgil,  lleuger en el sentit que indicava Italo Calvino a 

les seves Lezzione americane, on indicava com havia de ser segons ell la 

literatura del nou mil·lenni, entre d’altres característiques: lleu i subtil en 

contraposició a la gravetat i l’excés de feixuga solemnitat. Sense barroquismes 
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accessoris l’autor ens està dient que malgrat tot sempre hi ha una força interior de 

la senzillesa que no necessita res per trobar el fil de l’energia despullada de la 

vida (aquella que descongestiona les emocions), i que, a més a més, la podem 

tenir Tocant a mà, com deia J.V. Foix. Només ens hem de sobreposar executant 

la mutilació de tot allò accessori. 

 

  

  


