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[Text de la presentacid del llibre Nens de llet, a la llibreria La Mulassa]

LA MUTILACIO DE TOT ALLO ACCESSORI

Fertil com una terra ben conreada en un substrat volcanic; amb el ritme
regular d’una maquinaria suissa que es va greixant, amb suau fregament, ella
mateixa, i es nodreix d’energies intangibles; punyent com un llampec que en
plena nit il-lumina un instant 1’abisme inconegut; precis com un orfebre amb el
buri de la llengua, Damia Bardera, com cadascuna de les darreres sis tardors, fa
lliurament d’una nova pega literaria. Aquest cop va engruixint el seu mon literari
amb els nens de llet.

Segons podem deduir, doncs, els protagonistes son, la majoria de vegades,
nens, i nens amb les dents de llet, que s’acostumen a canviar cap al periode entre
cinc i vuit anys. En alguns dels contes, aquests nens son recordats al cap dels
anys, recreats des d’una adultesa llunyana i totalment deutora d’aquells primers
anys, contemplats a voltes sota la patina de ’elegia. | aqui hi ha, de fet, una de
les caracteristiques importants que marquen el to del llibre: la infantesa com a
periode depenent en que 1’individu és una esponja que absorbeix sense esperit
critic tot allo que el rodeja, comencant per la forma de sentir, de parlar i de
respirar de la seva propia familia, la qual traca involuntariament,
automaticament, una xarxa que, en la majoria dels casos, limita els nutrients de la
sensibilitat, de I’energia i dels moviments del cos i de I’anima. | aix0 ho
condiciona absolutament tot. De vegades son només unes pinzellades, pero la
majoria de cops s’identifica la infantesa amb 1’origen d’un present tens i
conflictiu, ja sigui adaptat al medi des de la impotencia, o, a voltes, recreant una
atmosfera artificial enfocada com a fugida d’un determinisme que ofega
irremissiblement I’individu, capolat, que sovint llenca la tovallola i es

submergeix en una felicitat sense oxigen.



Els protagonistes ho tenen dificil: viuen sota I’influx d’una atmosfera que
els domina, i no poden ni pensar, actuen en general compulsivament i respirant
un aire enxubat on les idees no poden circular i les relacions s6n merament
mecaniques. Tothom pot fer, només, allo que d’ell s’espera en un guid no escrit
que es perpetua al llarg de les generacions. Aixi, per fugir de 1’aire irrespirable,
claustrofobic, n’hi ha que esperen un senyal, una il-luminacid exterior o detonant
que desllorigui totes les energies i els posi en moviment, com, significativament
succeeix al primer conte del recull, el dinosaure, que, per I’atmosfera que
descriu, sembla ambientat cap als anys seixanta del segle passat:

Vet aqui un nen orfe de pare i mare que sempre ha fet vida a [’interior
d’un immens hospici provincial, gris i rectilini, farcit de monges taciturnes,
crucifixos a les parets i alguna sotana. Els passadissos son llargs i tristos, no
s’acaben mai, i totes les estances fan olor de lleixiu 1 patata bullida amb
mongeta tendra. Comparteix [’habitacio amb un nen orfe només de pare i tots
dos passen les tardes de diumenge estirats als respectius llits i observant les
metamorfosis dels navols a travées del vidre de la finestra. El dia que apareixera
un Dinosaure al cel —un Triceratops, un Diplodocus o un Tyrannosaurus
Rex—, tots faran les maletes —no hi tindran gaire feina— i emprendran un
intens viatge a la recerca de noves aventures, ben lluny de [’hospici matern. (...)

La desproteccié o la tensio animica familiar, i la manca de pautes
exteriors, que podrien aplanar el cami, esta somatitzat per molts dels personatges,
que pateixen tota mena de deformacions fisiques com ara la lletjor bestial, el fet
de ser geperuts, estrafets 0, molt sovint, mutilats, ja sigui per decisio propia o per
accié aliena. Fins i tot els maniquins (projeccio dels personatges) estan
estigmatitzats per aquesta xacra. Es una manera d’exterioritzar i rebaixar en certa
manera les tensions, la manca de comunicacio, la impossibilitat d’actuar, al
capdavall, la impoténcia per escapar-se del pes feixuc, implacable, de la historia
—tant la personal com la col-lectiva— i adaptar-se finalment, com sigui, a la
realitat social, com al conte la classe.

Aixi, n’hi ha que neixen, com al conte la fusteria, sense dits, ni a les mans

ni als peus. Els dits previstos oficialment per cataleg son rebutjats, i, llavors, el



pare, que és fuster, es proposa dissenyar-los i fabricar-los ell mateix. En aquest
sentit, 1’artesania, entesa com a art del sentit comu, se’ns presenta com una
sortida vital, util, de I’individu que decideix i actua per ell mateix, crea les seves
coses, i influeix lliurement en les circumstancies de la seva propia vida. Pero com
sempre en la narrativa de Damia Bardera, les coses no sén mai lineals, i la
imposici6 de la llibertat converteix 1’art popular, ironicament, en un “museu”
separat ja de la vida, una mena d’inofensiu prejudici obligatori que no pot ja
incidir en res.

Alguns personatges, de petits s’han vist fets, dissenyats, de manera
aleatoria, manipulada, ni tan sols biologica, com a la guardiola, on el
protagonista, que és recollit pels pares adoptius a la seu provincial dels serveis
socials, sense saber-ho encara, tenia el crani cosit, molt mal cosit, puntades
d’una orella a l'altra fetes de qualsevol manera, semblava un vulgar ninot. EIS
pares, en comptes de mirar d’esbrinar I’origen del fet sorprenent, s’adapten
submisament, amb total impotencia, a la situacié: vam parlar-li de la
conveniencia d’anar sempre ben cosit a tot arreu, de comprar un fil del mateix
color de la pell i de no moure’s gaire ni fer moviments bruscos. L’obscura i
inescrutable maquinaria d’un estat boirés com mai, dominat per no se sap qui des
de no se sap on, es elidida saviament pel narrador, la qual cosa li dona encara
una forca més inquietant, gairebé omniscient. | aixi veiem, doncs, com el
conformisme autointrojectat dona uns resultats socialment sorprenents i
admirables, atés que s’aspira al mite de la seguretat absoluta.

Allo que podria estimular la sensibilitat, obrint camins nous, imprevistos,
com per exemple la poesia, com llegim al conte del mateix titol, un cop integrat
en aquest clima asfixiant, resulta obsolet, apte només per a ments senils ofegades
per la burocracia

Vet aqui una avia decrepita, viuda i sense dents que se sent sola. (...)
L’assistenta social (...) li fa cinc centims dels avantatges d’inscriure’s a la borsa
Cultura senil: rebra poetes a casa a l’hora de berenar dos cops al mes; ells no es

presentaran amb les mans buides, duran galetes daneses, pastes, cafes,



croissants, ensimades, xerraran una bona estona, la faran petar amigablement, i
en acabat, el poeta emergent li recitara una seleccié dels seus millors versos.
“Versos inedits? ", inquireix la senyora Engracia.
“No n’hi donariem pas cap de caducat!”
L assistenta treu el contracte de la carpeta de pressa de pressa, cinc fulls
i lletra petita, quina salivera!, n’hi allarga un parell de copies i li regala un
boligraf nou de trinca maco-maco.

“Firmi aqui, aqui, aqui i aqui”.

La capacitat de fabular, al seu torn, és vista a la cadira com un llast
inoperant malgrat la capacitat de seduccid que exerceix envers els protagonistes,
I, de fet, apareix com I’esca que es fa sevir per descarregar tota mena de
frustracions i1 impoténcies. Es tracta d’amputar-la (accio de descompressio
constant en tot el llibre) dit a dit per refer-la després en una brillant operacié de
cirurgia que obté la maxima reconeixenca social, el prestigi total, alhora que
assoleix uns efectes esterilitzadors per a la creativitat, passada ja pel sedas d’allo
previsible i controlat.

Alguns dels personatges, desbordats, dimiteixen, deixen de nedar
contracorrent i s’estimen més viure enclaustrats en un moén fet a mida, i, aixi, es
rodegen exteriorment de tota mena de maniquins, ninos de plastic, gats
dissecats..., per recrear el seu mon interior en una realitat aparentment dotada de
versemblanca, i viuen en la il-lusié de governar les seves vides 1 formar part d’un
micro-univers sense conflictes, pero que no respira, i, aixi doncs, es va
corrompent inexorablement en les seves fibres més intimes, en I’allunyament
institucionalitzat de la parodia...

La mateixa felicitat, quan algun personatge trenca la irrespirable rutina,
se’ns presenta algun cop amb la formula tradicional: van ser felicos i van menjar
molts anissos, com si fossin finalment, i contra pronostic, victimes d’una
seguretat tambe rutinaria. I és que I’autor dona a entendre, potser, que no es pot
viure en un mon interior endogamic i reclos, depenent només, en tot cas, dels

atzars fortuits del mon exterior.



L’estrés insuportable d’aquests nens de llet es resol de vegades amb
I’agressivitat metamorfosada del llop, que mata de cop tot el ramat dels seus
complexos, encara que després potser no sap que fer. D’altres cops els
personatges es veuen impel-lits a I’automutilacio, una manera d’exterioritzar la
impoténcia de no poder, de no saber com actuar, de viure en un mén col-lapsat de
remors esterils. Ara, aixo si, alguna cosa s’ha de fer al capdavall, i ells ho fan
com la cosa més natural del mén, com si no passés res, i visquessin aixi més
d’acord amb ells mateixos. En algun cas, com a la peixateria, aquesta
automutilacié és una bona solucid, ja que prévia col-locaci6 d’un ganxo al
monyd, esdevé molt practica, per exemple, per netejar peix i fer-se tot un prestigi
en el ram, i esdevenir un personatge expeditiu com el capita Garfi, molt més
distingit 1 apersonat que 1’etern adolescent amb la sindrome de Peter Pan que va
de psicoleg en psicoleg com una anima en pena. De manera que 1’adequacio a la
praxi social reconeguda 1implica 1’absorci6 d’uns automatismes que
progressivament van transformant 1’individu en un estrany per a ell mateix,
mentre que aquell que vol ser fidel al seu mon va esdevenint un inutil social i mai
no pot acabar de créixer i madurar.

La natura apareix amb caire simbolic en els nens de llet, i ho fa com una
realitat exuberant i llunyana: I’ Africa, un continent no apte, com ens diu I’autor,
per a irresoluts o pusil-lanimes. El seu revers, la ciutat, una ciutat també
simbolica, és I’altre pol, llunya perd no pas tant, ja que s’hi pot arribar amb els
propis medis (només calen un parell de jornades ben bones a peu), una meta
inassolible —mitica al capdavall— per al comu de vilatans, que s’agafen com
sigui al seu petit mon vilata de pura inercia feréstega i tan reclos com un mon
interior col-lectiu. Aquell qui se’n vol escapar, segons la llegenda, jo no pot
tornar-hi mai més, ja que ha trencat els llagos amb la mentalitat dels ancestres i
seria com si assenyalés amb el dit els seus antics convilatans, estancats en un
encarcarament que, aixo si, garanteix la subsisténcia i, en alguns casos
exemplars, fins i tot la prosperitat economica a la manera d’aquell qui manté com
sigui la fe del carboner. El personatge que pren el determini de fugir cap al més

enlla de la polis, es prepara a consciéncia: durant dies i dies sense descans, llegia



i llegia, només parava per dormir, beure i menjar alguna cosa. Per trencar el
cercle, doncs, cal obrir la ment i la sensibilitat amb idees i experiéncies més enlla
dels propis topants personals, no n’hi ha prou amb un simple acumulament
d’informaci6. Sobretot, es despren de la lectura, hi ha d’haver una determinada
actitud (obertura mental i catarsi, car moltes vides, idees i vivéncies el lector les
percep com a propies), ates que el concepte de fugir a /’estranger, que també és
I’opci6é d’un dels personatges en un altre conte, no 1’allibera de res, com ens
digué Konstandinos P. Kavafis en el seu famos poema La ciutat.

Ara bé, en aquest mén de tan afeixugats i morbids ressons, el pur silenci i

la contemplacid, al marge de qualsevol imponderable exterior, només amb els
recursos de la propia personalitat, esdevenen també una fita per a alga, sense
sortir del poble. Un dels protagonistes recorda de gran, a el rellotge, com:
(...) els matins de diumenge (...) amb [’avi ens asseiem al pedris de la placa del
poble durant hores, davant per davans del rellotge de sol. Gaudiem d’allo més
observant en silenci I’'ombra d’una barra de ferro desplagant-se lentament, un fil
de foscor en ple dia retallat contra la paret massissa, de pedra, d’una casa
senyorial del segle XVI, deshabitada i mig en ruines, a tocar de [’església. I cada
diumenge sortia el sol, ni els navols, ni el fred, ni la pluja no ens eren cap
impediment.

Es a dir: n’hi ha que saben trobar, també, el silenci reparador enmig de
tanta inutilitat mentalment sorollosa. L’ensenyanga vital de 1’avi consisteix a
saber-se aturar enmig de tanta tensié i tanta faramalla esteril i inqlestionada
només perque “sempre ha estat aixi”’, com si no ens poguéssim estar quiets tal i
com somniava Pascal quan deia que no s’acabarien les guerres fins que tots els
homes no fossin capacos, com a ocupacio habitual, de poder romandre sols en
una habitacié en companyia de llibres, sense haver de moure’s d’una banda a
I’altra.

Amb un estil precis i agil, lleuger en el sentit que indicava Italo Calvino a
les seves Lezzione americane, on indicava com havia de ser segons ell la
literatura del nou mil-lenni, entre d’altres caracteristiques: lleu i subtil en

contraposicié a la gravetat i I’excés de feixuga solemnitat. Sense barroquismes



accessoris 1’autor ens esta dient que malgrat tot sempre hi ha una forca interior de
la senzillesa que no necessita res per trobar el fil de 1’energia despullada de la
vida (aquella que descongestiona les emocions), i que, a més a més, la podem
tenir Tocant a ma, com deia J.V. Foix. Només ens hem de sobreposar executant

la mutilacié de tot allo accessori.



