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UN SAC DE CONTES 

 

La primera vegada que vàrem quedar amb uns amics per fer un volt sense 

els pares, uns vidres van acabar esmicolats. Només recordo que érem força 

petits i que algú havia abandonat una mena de finestra que va rebre de 

valent. Una altra vegada, durant una sortida amb bicicleta, va aparèixer un 

cotxe abandonat. No tenia rodes ni motor. Després ja no va tenir vidres ni 

retrovisors. De més gran recordo una mobylette taronja amb un tap de suro 

al dipòsit i que costava déu i ajuda d’engegar. Amb prou feines podia fer 

una pujada, però sense casc i amb amics corrent a la vora, baixava torrents. 

Sé que alguns nois fabricaven bombes casolanes que feien explotar vora la 

riera de Rajadell. Hi anaven amb una moto que els gitanos del campament 

del riu els robaven i ells recuperaven. Hi ha aquell(s) altre(s) que acampava 

al costat de la seva plantació de maria armat amb un bat de beisbol disposat 

a tot per defensar la terra com un remença dels estupefaents . O aquella 

primera ratlla de cocaïna d’un conegut en un Seat Panda anant cap a Vic un 

dia qualsevol a la tarda. De generacions anteriors n’hi ha de tots colors, 

també. Potser una de les que sobta més és la de l’E., quan encara no tenia el 

bar, que va llençar daltabaix del Pont Vell, diria, a un altre individu per 

pots comptar quina fotesa. I moltes més violències més grosses o més 

petites que no cal ara comentar. Trinxar, beure, cremar, etc. Tot això forma 

part dels anys de formació. 

Aquest és una mica el món d’on sembla que neixen els contes d’Un circ al 

pati de casa, de Damià Bardera. Un món separat de la ciutat però també 

oposat a l’idil·li pastoral que segons com ens volen vendre des de la nostra, 

per exemple. I encara és més significatiu en el cas d’un empordanès com el 

mateix Bardera. Un món que ens trobem a l’Empordà, al Bages, a les 
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Garrigues i pràcticament a qualsevol indret de més enllà de les Rondes. Hi 

ha aquesta cosa sorgida necessàriament de l’experiència de l’autor. Ho 

veiem en altres com Toni Sala, Vicenç Pagès, Jordi Cussà, etc. Cadascú a 

la seva manera retrata un món que sempre va a mitges. I qui es pensi que 

els nostres hereus no combinen el Tinder amb els matrimonis de 

conveniència, ja es pot anar calçant. Aquesta tradició no comença amb 

autors nascuts els anys cinquanta o seixanta; només cal llegir Pous i Pagès, 

Prudenci Bertrana o, evidentment, Víctor Català. Fins i tot Ruyra, amb un 

model més líric, reprodueix aquest món. Bardera es mou, per tant, en un 

camí que ha estat obert, és transitable i, precisament per aquesta realitat 

sempre a mig camí que reprodueix, té encara molt de recorregut.  

Aquest ideari el trobem en un conte com ara «La mortalla», un dels més 

llargs i elaborats del llibre. Uns colla d’adolescents camina de nit fins al 

poble del costat per anar a la seva primera festa major. Hi ha tots els 

elements típics: demanar un cubata sense saber de què es vol; que un adult 

compri copes als nanos perquè no els en serveixen; els insults i menyspreu 

a un que ve de fora, de ciutat; el jove torrat que balla sol a plaça, etc. La 

cosa és que es troben un mort entre les canyes, al costat d’un rierol. A la 

cartera només hi duu la fotografia d’una noia que després es troben a la 

festa. L’aparició del mort afegeix un punt grotesc a una història  que ben bé 

en podria prescindir, però precisament la seva presència és el que produeix 

aquest efecte que és constant. Al final es tracta del retrat d’uns joves de 

poble més o menys brutals —el narrador, vomitant, recorda el dia que va 

estomacar i fer vomitar sa germana; després veu un falcó i pensa en 

disparar-li— que fan la seva vida. Trobar-se un cadàver afegeix una certa 

gràcia a una nit que ja era històrica per ells.  

Hi ha una altra tradició que també alimenta els contes de Bardera: la Colla 

de Sabadell, Calders, Monzó, etc. En la majoria de contes hi ha una certa 

tendència a un humor absurd o paradoxal (n’hi ha d’altre?). I si bé Monzó 

juga a posar més al límit el que feien els anteriors —incorporant narradors 
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americans com Cheever o autors europeus com ara Mrożek— en el cas de 

Bardera la cosa va més enllà i arriba a punts grotescos o obscens, que són 

dues coses molt diferents. Un exemple d’això és «La tele»: el narrador 

explica que la seva estimadíssima dona pateix càncer. Per evitar la seva 

desaparició disseca la muller i l’asseu al sofà. Com que a tota la família els 

agradaven els concursos televisius, hi van de públic. Finalment, l’home es 

jubila, els fills viuen fora i es lamenta que la seva esposa dissecada només 

miri infratelevisió i no s’immuti per res. S’hi pot llegir una crítica a la 

televisió; una reflexió sobre el matrimoni; la dona dissecada com una 

metàfora del record que perviu en l’home i es va tornant amarg, etc. És un 

conte curt, amb prou feines pàgina i mitja. La narració és pràcticament 

esquemàtica i prescindeix de gairebé qualsevol ornament narratiu. La 

imatge de la dona dissecada mirant l’aparell i passejant-se per platós de 

televisió durant anys i panys és forta, perquè evidentment la dona és morta 

i el marit passeja un cadàver i els nens s’hi avenen i fan vida normal. 

Un altre cas és «El príncep», en què un individu es retroba amb la 

Blancaneu, que ha patit abusos per part dels nans i una relació tòxica amb 

el Príncep. El narrador s’excita, la consola i acaben plegats i enamorats. És  

conegut que els contes tradicionals tenien finals força més espectaculars 

que els que ens han arribat gràcies a les adaptacions cinematogràfiques i 

Bardera hi juga. Ara també recorda un conte d’un altre autor de la mateixa 

generació, Joan Todó, en què dos cavallers s’enfronten per una dama. 

Sembla que un l’estigui salvant però quan occeix l’adversari, agredeix 

brutalment la damisel·la. La majoria de contes d’Un circ al pati de 

casapresenten situacions més o menys passades de rosca, però que 

ofereixen, si el lector ho vol, lectures més profundes que el simple absurd.  

L’estil és graciós, lleuger. Ara bé, els contes també són curts. Molts curts: 

algunes peces poden ser qualificades de microcontes. Les dots de síntesi de 

l’autor a vegades provoquen que alguns contes quedin una mica precipitats 

en l’exposició o, sobretot, en la resolució. Tot això pot estar bé perquè juga 
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una mica a aquest joc: mig acudit mig no, com qui diu la gran barrabassada 

per fer broma però no fa cap cara, ni riure ni res, fent-se el boig. A vegades 

fa una certa sensació que estàs llegint un freak. Tot i això, aquest 

estil outsider pot evolucionar, esdevenir una veu potent dins el panorama 

literari o bé pot seguir sent aquesta mena d’autor de culte que coneixen 

molts i segueixen pocs. No seria el primer cas d’un autor que queda relegat 

a l’àmbit «de culte», reivindicat constantment però que no reïx a l’hora de 

consolidar un estil i una trajectòria. 

 

 


