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UN SAC DE CONTES

La primera vegada que varem quedar amb uns amics per fer un volt sense
els pares, uns vidres van acabar esmicolats. Només recordo que érem forca
petits i que algd havia abandonat una mena de finestra que va rebre de
valent. Una altra vegada, durant una sortida amb bicicleta, va aparéixer un
cotxe abandonat. No tenia rodes ni motor. Després ja no va tenir vidres ni
retrovisors. De més gran recordo una mobylette taronja amb un tap de suro
al diposit 1 que costava déu i ajuda d’engegar. Amb prou feines podia fer
una pujada, pero sense casc i amb amics corrent a la vora, baixava torrents.
Sé que alguns nois fabricaven bombes casolanes que feien explotar vora la
riera de Rajadell. Hi anaven amb una moto que els gitanos del campament
del riu els robaven i ells recuperaven. Hi ha aquell(s) altre(s) que acampava
al costat de la seva plantacio de maria armat amb un bat de beisbol disposat
a tot per defensar la terra com un remenca dels estupefaents. O aquella
primera ratlla de cocaina d’un conegut en un Seat Panda anant cap a Vic un
dia qualsevol a la tarda. De generacions anteriors n’hi ha de tots colors,
també. Potser una de les que sobta més ¢s la de I’E., quan encara no tenia el
bar, que va llencar daltabaix del Pont Vell, diria, a un altre individu per
pots comptar quina fotesa. | moltes més violencies més grosses 0 mes
petites que no cal ara comentar. Trinxar, beure, cremar, etc. Tot aixo forma
part dels anys de formacio.

Aquest és una mica el mon d’on sembla que neixen els contes d’Un circ al
pati de casa, de Damia Bardera. Un mon separat de la ciutat pero també
oposat a 1’idil-1i pastoral que segons com ens volen vendre des de la nostra,
per exemple. I encara és més significatiu en el cas d’un empordanés com el

mateix Bardera. Un mén que ens trobem a I’Emporda, al Bages, a les



Garrigues i practicament a qualsevol indret de més enlla de les Rondes. Hi
ha aquesta cosa sorgida necessariament de 1’experiéncia de 1’autor. Ho
veiem en altres com Toni Sala, Vicen¢ Pages, Jordi Cussa, etc. Cadascu a
la seva manera retrata un mon que sempre va a mitges. | qui es pensi que
els nostres hereus no combinen el Tinder amb els matrimonis de
conveniéncia, ja es pot anar calcant. Aquesta tradicio6 no comenca amb
autors nascuts els anys cinquanta o seixanta; només cal llegir Pous i Pages,
Prudenci Bertrana o, evidentment, Victor Catala. Fins i tot Ruyra, amb un
model més liric, reprodueix aquest mon. Bardera es mou, per tant, en un
cami que ha estat obert, és transitable i, precisament per aquesta realitat
sempre a mig cami que reprodueix, té encara molt de recorregut.

Aquest ideari el trobem en un conte com ara «La mortalla», un dels més
llargs 1 elaborats del llibre. Uns colla d’adolescents camina de nit fins al
poble del costat per anar a la seva primera festa major. Hi ha tots els
elements tipics: demanar un cubata sense saber de qué es vol; que un adult
compri copes als nanos perque no els en serveixen; els insults i menyspreu
a un que ve de fora, de ciutat; el jove torrat que balla sol a placa, etc. La
cosa ¢és que es troben un mort entre les canyes, al costat d’un rierol. A la
cartera només hi duu la fotografia d’una noia que després es troben a la
festa. L aparicié del mort afegeix un punt grotesc a una historia que ben bé
en podria prescindir, pero precisament la seva preséncia és el que produeix
aquest efecte que és constant. Al final es tracta del retrat d’uns joves de
poble més o menys brutals —el narrador, vomitant, recorda el dia que va
estomacar i fer vomitar sa germana; després veu un falcd i pensa en
disparar-li— que fan la seva vida. Trobar-se un cadaver afegeix una certa
gracia a una nit que ja era historica per ells.

Hi ha una altra tradicié que també alimenta els contes de Bardera: la Colla
de Sabadell, Calders, Monz0, etc. En la majoria de contes hi ha una certa
tendéncia a un humor absurd o paradoxal (n’hi ha d’altre?). I si b€ Monzo6

juga a posar meés al limit el que feien els anteriors —incorporant narradors



americans com Cheever o autors europeus com ara Mrozek— en el cas de
Bardera la cosa va més enlla i arriba a punts grotescos o obscens, que son
dues coses molt diferents. Un exemple d’aixo és «La tele»: el narrador
explica que la seva estimadissima dona pateix cancer. Per evitar la seva
desaparicio disseca la muller i 1’asseu al sofa. Com que a tota la familia els
agradaven els concursos televisius, hi van de public. Finalment, ’home es
jubila, els fills viuen fora i es lamenta que la seva esposa dissecada només
miri infratelevisié 1 no s’immuti per res. S’hi pot llegir una critica a la
televisio; una reflexio sobre el matrimoni; la dona dissecada com una
metafora del record que perviu en I’home i es va tornant amarg, etc. Es un
conte curt, amb prou feines pagina i mitja. La narracio és practicament
esquematica i prescindeix de gairebé qualsevol ornament narratiu. La
imatge de la dona dissecada mirant 1’aparell i passejant-se per platos de
televisié durant anys i panys és forta, perqué evidentment la dona és morta
i el marit passeja un cadaver i els nens s’hi avenen i fan vida normal.

Un altre cas és «El princep», en que un individu es retroba amb la
Blancaneu, que ha patit abusos per part dels nans i una relacié toxica amb
el Princep. El narrador s’excita, la consola i acaben plegats i enamorats. Es
conegut que els contes tradicionals tenien finals forca més espectaculars
que els que ens han arribat gracies a les adaptacions cinematografiques i
Bardera hi juga. Ara també recorda un conte d’un altre autor de la mateixa
generacio, Joan Todd, en que dos cavallers s’enfronten per una dama.
Sembla que un 1’estigui salvant perd quan occeix [’adversari, agredeix
brutalment la damisel-la. La majoria de contes d’Un circ al pati de
casapresenten situacions més o menys passades de rosca, pero que
ofereixen, si el lector ho vol, lectures més profundes que el simple absurd.
L’estil és gracios, lleuger. Ara bé, els contes també son curts. Molts curts:
algunes peces poden ser qualificades de microcontes. Les dots de sintesi de
I’autor a vegades provoquen que alguns contes quedin una mica precipitats

en I’exposicié o, sobretot, en la resolucid. Tot aixd pot estar bé perque juga



una mica a aquest joc: mig acudit mig no, com qui diu la gran barrabassada
per fer broma pero no fa cap cara, ni riure ni res, fent-se el boig. A vegades
fa una certa sensacié que estas llegint un freak. Tot i aix0, aquest
estil outsider pot evolucionar, esdevenir una veu potent dins el panorama
literari o bé pot seguir sent aquesta mena d’autor de culte que coneixen
molts i segueixen pocs. No seria el primer cas d’un autor que queda relegat
a I’ambit «de culte», reivindicat constantment perd que no reix a [’hora de

consolidar un estil i una trajectoria.



