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Jordi Dausà, Torroella de Montgrí, 2 de desembre del 2016 

 

[Text de la presentació del llibre Nens de llet, a la llibreria El Cucut]  

 

 

UN CONTRAPÈS NECESSARI 

 

Fa sis anys vaig guanyar un premi literari convocat per una editorial petita de 

Barcelona. El premi consistia en la publicació de la novel·la, cosa que comporta, 

teòricament, la seva distribució i promoció. El llibre tenia un altre títol, però al 

final li vam posar Manual de supervivència. En realitat només vaig guanyar mig 

premi, perquè l’editor es va limitar a imprimir-lo, com els mariners d’abans, que 

feien fills alegrement a les barjaules de cada port, i després se’n desentenien, i tal 

dia farà un any. Ni distribució, ni promoció, ni res. Però aquesta és una altra 

història.  

 

Sí que va tenir la decència, l’editor, de convidar-me a dinar. Vam citar-nos al 

Zurich, a la Plaça Catalunya de Barcelona. Vaig arribar abans d’hora i em vaig 

asseure en un lloc estratègic, no fos cas que no em veiés i fotés el camp sense 

publicar-me l’obra. A la vora hi havia un home de mitjana edat, cabell blanc, 

vestit amb molta elegància i que llegia un llibre mentre bevia una cervesa d’un 

marró molt dens. En definitiva, aquell  home tenia tots els trets físics i atributs 

estilístics que jo, aleshores, atribuïa als editors. Vaig anar-li a preguntar si era la 

meva cita a cegues i em va respondre que no, però que li agradava molt llegir, i 

que en una altre vida li hauria encantat ser editor. Vaig explicar-li que havia 

guanyat un premi i que esperava l’editor per anar a dinar amb ell. Vist en 

perspectiva, devia semblar-li un bufanúvols. Però en comptes de mirar-me amb 

condescendència o amb preocupació, va explicar-me que la Carmen Laforet –

l’autora de Nada, que segur que tots heu llegit en algun moment de la vostra vida 

acadèmica– va petar-ho amb aquella novel·la, però que després les coses no li 

van anar gaire bé. La resta d’obres no van tenir tant ressò, i va morir de manera 
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més o menys trista, amb un munt d’originals sense publicar que potser mai no 

veuran la llum.  

 

“Si la seva primera novel·la no hagués sigut un èxit com vas ser-ho Nada, potser 

hauria arribat encara més amunt. No és bo triomfar de pressa, noi. Espero que les 

coses et vagin malament. O com a mínim, que no et vagin gaire bé” em va dir 

aquell home, que jo cada vegada estava més convençut que era el meu editor 

fent-me una broma o posant-me a prova, com passa als contes de fades. Al cap i 

a la fi, no l’havia vist mai ni sabia quina cara feia, només havíem parlat per 

telèfon, però la veu de la gent canvia molt. Al final el senyor ben vestit va marxar 

i el meu editor, el de veritat, va aparèixer. Era petit i rodanxó, anava amb pantaló 

curt i suava com una mala cosa. Era exactament la pinta que faria Santa Claus si 

anés a fer turisme un mes de juliol a Barcelona. Només de veure’m em va dir: 

“Noi, necessito una cervesa”. Se la va beure d’un glop. 

 

A vegades penso en aquell lector tan elegant que em vaig trobar al bar i imagino 

com m’haurien anat les coses si hagués sigut l’editor de la meva primera 

novel·la. Ara, amb els anys, he après que els editors no cal que vagin amb 

americanes, però guanyen molt si tenen el cabell de color blanc. Al cap i a la fi, 

és un símbol universal de maduresa, de saviesa i de bon fer. L’editor d’en Damià, 

en Francesc, els té d’un blanc polar que enlluerna. Quina sort que tens, company. 

El meu editor actual els té grisos, que està bé però no tant, perquè són blancs del 

tot. Ara que parlem d’editors: el pròleg del teu llibre parla de la sintonia 

necessària entre l’autor i l’editor, una cosa que no passa gaire vegades i que a 

simple vista potser no es pot apreciar, però que en els teus llibres, i en aquest en 

particular, que és el que ens ha reunit aquí, d’alguna manera és present des de la 

coberta fins la darrera paraula del llibre. En el que cas que ens ocupa, la darrera 

paraula del teu llibre és “res”. La frase completa: “Però res, ningú no deia res”.  

Si hem de fer cas del que diu en Damià, aquesta paraula, “res”, serà la darrera 

que llegirem durant algun temps. Si us hi fixeu bé, ja té una certa càrrega de 

fatalitat, de profecia, de poesia. “Res”.   
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Cadascú pot triar si creure-se’l o no. Jo estic convençut que serà una pausa molt 

curta, que d’altra banda a nivell estratègic és bona, perquè no pots publicar un 

llibre cada tardor durant molts anys, encara que mantinguis el nivell, com és el 

cas, o fins i tot que cada llibre sobrepassi l’anterior, com també és el cas. El camí 

d’en Damià no és el de la Carmen Laforet o el d’en Zafón, que ho peten amb el 

primer llibre, sinó el de construir uns fonaments molt sòlids per a un edifici 

encara més sòlid, i que arribi com més amunt millor. Però ja saps que ho tens 

difícil, amic: el mercat es mou amb uns mecanismes capritxosos i quasi sempre 

injustos, i mentre alguna gent espera el Sant Jordi per comprar el nou llibre del 

Polònia –o d’en Buenafuente, o Crackòvia–, arrufen el nas si un escriptor de 

debò publica massa seguit. Però són les regles del joc, i malgrat que no ens 

agraden –i a tu encara menys– nosaltres no podem canviar-les.   

 

En Bernat Puigtobella ha escrit un article fantàstic a Nuvol, una autèntic xupito 

de clarividència. Parla de la dificultat d’enfrontar-se als grans gegants editorials, 

del desencís, de la sensació de caminar en cercles, com un hàmster a la seva roda. 

Arran de la presentació d’en Damià a la Impossible, ha dit: 

 

No plega pas d’escriure, però sí de publicar, que ara per ara s’ha convertit en 

un acte fútil. Els que coneixem en Bardera, un autor d’una ambició 

insubornable, sabem que no és una declaració retòrica per generar adhesió. 

Tal com està el pati, l’opció de Bardera és la més sensata ara mateix. 

 

Tinc la sensació que molts escriptors catalans que ara tenen entre trenta-cinc i  

quaranta-cinc anys –per dir una edat així, en general– vam ser víctimes d’una 

mena de gran engany. Vam estudiar, pensant que si aconseguíem feina de lo 

nostre la vida molaria. Vam aprendre anglès i vam treure’ns una segona carrera, 

o un Màster, i alguns es van doctorar. Vam comprar cases per un preu superior al 

real i vam pagar-les a un preu encara més alt per culpa dels putos interessos de 

les putes hipoteques. Vam seguir totes les modes del moment, i després molts 
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vam formar famílies perquè era el que tocava. Finalment, vam publicar llibres 

pensant que d’alguna manera el talent i l’esforç tindrien una recompensa traduïda 

en cert reconeixement i en un volum digne de vendes. Per a molts de nosaltres, 

gairebé per a tots, no ha estat així. Ara em direu, i amb raó, que els joves d’avui 

dia encara ho tenen pitjor. És cert, però estic segur que a les noves generacions 

no els hi han rentat el cap com van fer-ho amb nosaltres. En part, perquè ja no 

tenen professors pijoprogres i happyflowers, sinó que ens tenen a nosaltres, de 

professors, i nosaltres ja sabem que la vida no és de color rosa, i que és més 

normal perdre que no pas guanyar. Segurament els nanos d’ara són més cínics, 

més desencantats. Però en fi, no ens desviem del tema. 

 

Potser aquesta ràbia amb prou feines continguda contra les promeses 

incomplertes i contra el món, que no és com ens van assegurar, és el que fa que 

l’obra d’en Damià sigui plena d’esguerrats, de bojos, de tragèdies grans i petites, 

de sordidesa amb prou feines camuflada pels brots verds que va plantant aquí i 

allà.   

 

Aquests darrers anys, i això crec que és indiscutible, en Damià s’ha convertit en 

una figura reputada dins de les lletres catalanes, però de les lletres catalanes de 

debò, una categoria gairebé secreta, on per norma general no hi entren ni càtars 

detectius, ni capitans carlins, ni societats secretes italianes. És literatura que parla 

de la vida i de la mort. Farcida de realisme màgic, si voleu. Aquells fets que es 

llegeixen mig de passada, que són absurds però que tothom els troba 

perfectament normals.  Farcida també de mites antics, de folklore, d’històries 

velles i molt potents que ja s’explicaven, d’una manera o altra,  fa centenars 

d’anys, potser des de la nit del temps, i que són plenes d’arquetips i de màgia 

molt antiga i poderosa. Quan parlem de literatura, per mi, que no sóc ningú però 

a vegades em demanen l’opinió, parlem exactament d’això. 

 

Ha sigut un honor i un plaer compartir presentacions i discussions amb tu durant 

tot aquest temps, i fins i tot aguantar ruixats. O com a mínim, aguantar tu els 
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ruixats i procurar que jo no em mullés gaire: sempre has sigut més fort i valent 

que no pas jo. Estic segur que la teva obra millorarà després d’uns quants mesos 

retirat dels circuits comercials. És allò que diuen de fer una passa enrere per 

agafar arrancada. Sé que en aquest cas no és un tòpic, com els mesos de prova 

que es donen les parelles quan acaben de separar-se. En Damià ens fa falta per fer 

de contrapès. L’any vinent, quan comenci el desembre, ens sentirem estranys 

sense les presentacions del Cucut. Fes el que hagis de fer, company, però no 

triguis gaire. D’acord? Els demés intentarem mantenir el circ en moviment 

perquè, quan tornis, el trobis igual de demencial o, si la sort es posa de la nostra 

banda, una mica millor.  

 

 

 


