Jordi Dausa, Torroella de Montgri, 2 de desembre del 2016

[Text de la presentacid del llibre Nens de llet, a la llibreria EI Cucut]

UN CONTRAPES NECESSARI

Fa sis anys vaig guanyar un premi literari convocat per una editorial petita de
Barcelona. El premi consistia en la publicaci6 de la novel-la, cosa que comporta,
teoricament, la seva distribucid i promocid. El llibre tenia un altre titol, pero al
final li vam posar Manual de supervivéncia. En realitat només vaig guanyar mig
premi, perque ’editor es va limitar a imprimir-lo, com els mariners d’abans, que
feien fills alegrement a les barjaules de cada port, i després se’n desentenien, i tal
dia fara un any. Ni distribuci6, ni promocio, ni res. Perd aquesta és una altra

historia.

Si que va tenir la decéncia, I’editor, de convidar-me a dinar. Vam citar-nos al
Zurich, a la Plaga Catalunya de Barcelona. Vaig arribar abans d’hora i em vaig
asseure en un lloc estratégic, no fos cas que no em veiés i fotés el camp sense
publicar-me 1’obra. A la vora hi havia un home de mitjana edat, cabell blanc,
vestit amb molta elegancia 1 que llegia un llibre mentre bevia una cervesa d’un
marr6 molt dens. En definitiva, aquell home tenia tots els trets fisics i atributs
estilistics que jo, aleshores, atribuia als editors. VVaig anar-li a preguntar si era la
meva cita a cegues i em va respondre que no, pero que li agradava molt llegir, i
que en una altre vida li hauria encantat ser editor. Vaig explicar-li que havia
guanyat un premi i que esperava l’editor per anar a dinar amb ell. Vist en
perspectiva, devia semblar-li un bufanuvols. Perd en comptes de mirar-me amb
condescendéncia 0 amb preocupacio, va explicar-me que la Carmen Laforet —
I’autora de Nada, que segur que tots heu llegit en algun moment de la vostra vida
academica— va petar-ho amb aquella novel-la, pero que després les coses no li

van anar gaire bé. La resta d’obres no van tenir tant resso, i va morir de manera



més 0 menys trista, amb un munt d’originals sense publicar que potser mai no

veuran la lHum.

“Si la seva primera novel-la no hagueés sigut un exit com vas ser-ho Nada, potser
hauria arribat encara més amunt. No és bo triomfar de pressa, noi. Espero que les
coses et vagin malament. O com a minim, que no et vagin gaire bé” em va dir
aquell home, que jo cada vegada estava més convencut que era el meu editor
fent-me una broma o posant-me a prova, com passa als contes de fades. Al cap i
a la fi, no I’havia vist mai ni sabia quina cara feia, només haviem parlat per
teléfon, pero la veu de la gent canvia molt. Al final el senyor ben vestit va marxar
i el meu editor, el de veritat, va aparéixer. Era petit i rodanxd, anava amb pantalo
curt i suava com una mala cosa. Era exactament la pinta que faria Santa Claus si
anés a fer turisme un mes de juliol a Barcelona. Només de veure’m em va dir:

“Noi, necessito una cervesa”. Se la va beure d’un glop.

A vegades penso en aquell lector tan elegant que em vaig trobar al bar i imagino
com m’haurien anat les coses si hagués sigut 1’editor de la meva primera
novel-la. Ara, amb els anys, he aprés que els editors no cal que vagin amb
americanes, pero guanyen molt si tenen el cabell de color blanc. Al cap i a la fi,
és un simbol universal de maduresa, de saviesa i de bon fer. L’editor d’en Damia,
en Francesc, els t¢ d’un blanc polar que enlluerna. Quina sort que tens, company.
El meu editor actual els té grisos, que esta bé perd no tant, perque son blancs del
tot. Ara que parlem d’editors: el proleg del teu llibre parla de la sintonia
necessaria entre 1’autor i I’editor, una cosa que no passa gaire vegades i que a
simple vista potser no es pot apreciar, pero que en els teus llibres, i en aquest en
particular, que és el que ens ha reunit aqui, d’alguna manera és present des de la
coberta fins la darrera paraula del llibre. En el que cas que ens ocupa, la darrera
paraula del teu llibre és “res”. La frase completa: “Pero res, ningt no deia res”.

Si hem de fer cas del que diu en Damia, aquesta paraula, “res”, sera la darrera
que llegirem durant algun temps. Si us hi fixeu bé, ja té una certa carrega de
fatalitat, de profecia, de poesia. “Res”.



Cadascu pot triar si creure-se’l o no. Jo estic convengut que sera una pausa molt
curta, que d’altra banda a nivell estrategic €s bona, perque no pots publicar un
llibre cada tardor durant molts anys, encara que mantinguis el nivell, com és el
cas, o fins i tot que cada llibre sobrepassi 1’anterior, com també és el cas. EI cami
d’en Damia no és el de la Carmen Laforet o el d’en Zafon, que ho peten amb el
primer llibre, sin6 el de construir uns fonaments molt solids per a un edifici
encara més solid, i que arribi com més amunt millor. Perd ja saps que ho tens
dificil, amic: el mercat es mou amb uns mecanismes capritxosos i quasi sempre
injustos, i mentre alguna gent espera el Sant Jordi per comprar el nou llibre del
Polonia —0 d’en Buenafuente, o Crackovia—, arrufen el nas si un escriptor de
debd publica massa seguit. Perd son les regles del joc, i malgrat que no ens

agraden —i a tu encara menys— nosaltres no podem canviar-les.

En Bernat Puigtobella ha escrit un article fantastic a Nuvol, una auténtic xupito
de clarividéncia. Parla de la dificultat d’enfrontar-se als grans gegants editorials,
del desencis, de la sensacié de caminar en cercles, com un hamster a la seva roda.

Arran de la presentacio d’en Damia a la Impossible, ha dit:

No plega pas d’escriure, pero si de publicar, que ara per ara s’ha convertit en
un acte futil. Els que coneixem en Bardera, un autor d’una ambicio
insubornable, sabem que no és una declaracio retorica per generar adhesio.

Tal com esta el pati, I’'opcio de Bardera és la més sensata ara mateix.

Tinc la sensacio que molts escriptors catalans que ara tenen entre trenta-cinc i
quaranta-cinc anys —per dir una edat aixi, en general- vam ser victimes d’una
mena de gran engany. Vam estudiar, pensant que si aconseguiem feina de lo
nostre la vida molaria. Vam aprendre anglés i vam treure’ns una segona carrera,
0 un Master, i alguns es van doctorar. Vam comprar cases per un preu superior al
real i vam pagar-les a un preu encara meés alt per culpa dels putos interessos de

les putes hipoteques. Vam seguir totes les modes del moment, i després molts



vam formar families perque era el que tocava. Finalment, vam publicar Ilibres
pensant que d’alguna manera el talent i 1’esforg tindrien una recompensa traduida
en cert reconeixement i en un volum digne de vendes. Per a molts de nosaltres,
gairebé per a tots, no ha estat aixi. Ara em direu, i amb rad, que els joves d’avui
dia encara ho tenen pitjor. Es cert, pero estic segur que a les noves generacions
no els hi han rentat el cap com van fer-ho amb nosaltres. En part, perqué ja no
tenen professors pijoprogres i happyflowers, sind que ens tenen a nosaltres, de
professors, i nosaltres ja sabem que la vida no és de color rosa, i que és més
normal perdre que no pas guanyar. Segurament els nanos d’ara son més cinics,

més desencantats. Pero en fi, no ens desviem del tema.

Potser aquesta rabia amb prou feines continguda contra les promeses
incomplertes i contra el mon, que no és com ens van assegurar, és el que fa que
I’obra d’en Damia sigui plena d’esguerrats, de bojos, de tragédies grans i petites,
de sordidesa amb prou feines camuflada pels brots verds que va plantant aqui i

alla.

Aquests darrers anys, i aixo crec que és indiscutible, en Damia s’ha convertit en
una figura reputada dins de les lletres catalanes, pero de les lletres catalanes de
debo, una categoria gairebé secreta, on per norma general no hi entren ni catars
detectius, ni capitans carlins, ni societats secretes italianes. Es literatura que parla
de la vida i de la mort. Farcida de realisme magic, si voleu. Aquells fets que es
llegeixen mig de passada, que son absurds perd que tothom els troba
perfectament normals. Farcida també de mites antics, de folklore, d’histories
velles 1 molt potents que ja s’explicaven, d’una manera o altra, fa centenars
d’anys, potser des de la nit del temps, i que son plenes d’arquetips i de magia
molt antiga i poderosa. Quan parlem de literatura, per mi, que no s6c ningu pero

a vegades em demanen 1’opinid, parlem exactament d’aixo.

Ha sigut un honor i un plaer compartir presentacions i discussions amb tu durant

tot aquest temps, i fins i tot aguantar ruixats. O com a minim, aguantar tu els



ruixats i procurar que jo no em mullés gaire: sempre has sigut més fort i valent
que no pas jo. Estic segur que la teva obra millorara després d’uns quants mesos
retirat dels circuits comercials. Es alld que diuen de fer una passa enrere per
agafar arrancada. Sé que en aquest cas no és un topic, com els mesos de prova
que es donen les parelles quan acaben de separar-se. En Damia ens fa falta per fer
de contrapés. L’any vinent, quan comenci el desembre, ens sentirem estranys
sense les presentacions del Cucut. Fes el que hagis de fer, company, perd no
triguis gaire. D’acord? Els demés intentarem mantenir el circ en moviment
perque, quan tornis, el trobis igual de demencial o, si la sort es posa de la nostra

banda, una mica millor.



