Josep Pastells, bloc INVENTARI DE SENSACIONS, 5 de novembre de 2013

LLETRES BESTIALS

Justament ahir al vespre, en Josep Campmajé i jo vam presentar a la Llibreria 22
de Girona el darrer llibre d'en Damia Bardera, els nens del sac. Aix0 no és cap
cronica de l'acte, sind un text que vaig escriure fa una setmana per parlar de les
bestialitats barderianes, d'uns relats plens de color que, malgrat la sordidesa de
les histories, confirmen l'existéncia a les lletres catalanes d'un humorista ben

capag de pertorbar.

Tot va comencar fa un parell de mesos, més o menys. Amb un missatge d'en
Josep Campmajo —si, si, I'escriptor i empresari gironi, aquell que va guanyar el
Casero i sempre fa olor de violetes— a Facebook. Em diu que necessita contactar
amb mi; em demana el nimero de mobil. En donar-I'hi, em pregunta si tinc
Whatsapp. Com que la resposta és negativa, m'anuncia que em trucara quan
pugui. Passen dos dies i res. Al tercer dia, just quan la manca de noticies
comenca a intrigar-me una mica, ens trobem per casualitat a la terrassa d'un bar.
Alla, davant d'un whisky escocés, em demana sense majors preambuls si estic
disposat a copresentar amb ell 1'"altim llibre d'en Damia Bardera. “Coneixes en
Bardera, no?”, inquireix en adonar-se de la meva sorpresa. “Si... vaja, no. Sé qui
és, pero no hem parlat mai. Ni tampoc no he llegit cap dels seus... no, espera... si,
he llegit els contes amb qué va quedar finalista del Premi de Narrativa de Sant
Narcis, ara ho recordo!”, exclamo davant dels ulls estupefactes d'en Campmajo.
“Molt bé. Sabras, per tant, que és acid 1 cruel”, conjectura ell. “Per aix0 hem
pensat en tu —afegeix—. Es perfecte perqué el presentis tu!”. Aquest cop, la
mirada d'estupor deu ser meva, perd em limito a dir: “Em sembla molt bé. Podeu

comptar amb mi”,



Primer contacte

Al cap d'un mes i escaig, quan quasi m'he oblidat de la presentacié a que m'he
compromes, rebo un parell de trucades d'un nimero desconegut. Naturalment, no
en faig cas. L'endema, un correu electronic m'informa que les trucades eren d'en
Damia Bardera. Vol parlar amb mi. Aquest cop li truco jo. M'afalaga que s'hagi
llegit un parell de llibres meus —Witxi i Pell de cilici, per ser més exactes— i
que me'n faci comentaris prou elogiosos i afuats. Li confesso que conec poc la
seva obra i que, abans de presentar els nens del sac, m'agradaria contextualitzar-
la. Em recomana que em llegeixi els dos llibres anteriors, també editats pel Cep i
la Nansa. En penjar, m'adono que I'hora llarga de conversa telefonica m'ha passat

volant.

Benvingut empatx

Tot i que m'agradaria posar-m’'hi mes espaiadament, les complicacions de la vida
quotidiana m'obliguen a llegir-me en una setmana més de cent cinquanta contes
d'en Bardera. Primer, els seixanta de fauna animal. Després, els trenta-tres d'els
homes del sac i, finalment, els seixanta d'els nens del sac. Un empatx important
que, malgrat tot, em fa profit. De seguida detecto coincidencies en els tres llibres:
els ingredients narratius —Ila mainada i els animals— son sempre els mateixos
pero sempre diferents; les tematiques brutissimes contrasten amb la pulcritud del
llenguatge, que permet contar auténtiques bestialitats amb una nitidesa
indiscutible; la inventiva de Bardera, sovint al servei de la critica o el sarcasme, i

serveix per ajudar-nos a pensar I’existéncia.



Lliures, salvatges, irreverents

Els contes de Bardera son lliures, salvatges, irreverents. Burxen en les miseries
de la naturalesa humana, emfasitzen el patetisme d'unes vides marcades per
ferides i contradiccions. Aix0 no impedeix que sedueixin, que emocionin o
estremeixin gracies a la claredat d'un estil que es nodreix d'una inventiva tan
formidable com el desig de I'autor de produir un efecte moral; el que sigui. A els
nens del sac, per exemple, els barrufets pervertits i els llops que ensetrillen
caputxetes, les decapitacions i els actes de canibalisme, els ¢ssos de peluix que
parlen amb poetes i els mandrils executats obren un ventall d'interpretacions tan
ampli que, mes enlla del joc macabre proposat per l'autor, es percep la voluntat

de superar el sedas dels anys i mostrar-nos la cara més lletja de la nostra societat.

Quiestio de parametres

Homes que mengen gossos, duen ulls de vidre i enculen travestis amb les seves
cigales gegantines; nens que xuten gallines, apallissen vells encorbats i cacen
I'nome del sac; la matanca de la vaca, apats a base de rates de claveguera,
hipopotams que esbudellen elefants amb la ganiveta del pa... La imaginacio
desfermada de Bardera només coneix els limits de I'eficacia narrativa. Mentre el
relat tingui coheréncia interna, tot és possible. Des d'acudir a I'escola disfressat
de preservatiu usat fins a dur a l'extrem el paper de dimoni del pessebre,
desenterrar els morts amb la intencid de cruspir-se'ls o ser blasmat per abandonar
una nina inflable. “No em jutgis amb els parametres dels altres”, diu en algun
moment el protagonista del seu conte més llarg, I'espantaocells, perd és una

advertencia que bé podria ser formulada pel mateix autor.



Algu com ara jo

Aqguest és el titol d'un microrelat de fauna animal que, des del meu punt de vista,
pot entendre's com un embrid de la narrativa barderiana. No el reproduiré sencer,
pero si que en transcriuré unes quantes linies: “Si en féssim una pel-licula, el
protagonista hauria de ser algu de nosaltres ara que ja som grans (...) algi com
ara jo (...) comencarien a aparéeixer els flaixos d'una experiencia remota, mig
iniciatica, mig traumatica, una espécie de ritual atavic en que ens lliuréssim a la
bogeria d'una petita rotllana de foc, tots nosaltres dins d'una casa desocupada, en
ruines, a la part vella del poble (...) i la tramuntana fent petar la porta, i a dins de
la rotllana, un grapat d'escorpins embolcallats de I'odi, la sang i —respirant— el

veri de la mirada humana”.

Provocacio i critica social

Bardera és un provocador, un critic empedreit que, mitjancant les seves ficcions,
ordeix un univers ple de violéncia, abusos de poder i gestos grotescos i
decadents, un univers en que nens, bésties i adults de tota mena s'assemblen tant
que de vegades és impossible distingir-los. | Bardera s'hi recrea, es complau a
presentar-nos amb tota la seva cruesa les conseqiiencies de deixar-nos endur per
instints irracionals i, alhora, ben naturals. Es la part fosca i destructiva de la
nostra espécie, la constatacié que les atrocitats, ficticies o no, no sén gens

casuals.

Del riure al desassossec

Tant els nens del sac com els dos llibres anteriors de Bardera (els altres dos —i
alguns contes per llegir-los d'amagat i el penultim vomit— encara no me'ls he
llegit) ofereixen una amplia gamma d'interpretacions. En ultima instancia, com

sempre, tot dependra del lector. Per a alguns, l'autor pot destacar per les seves



obscenitats o transgressions; per a d'altres, per l'escatologia o la maldat que
impregnen alguns dels seus relats, o també per I'nabilitat a I'nora d'inquietar i
crear incerteses i desassossec. Fins i tot hi haura qui rigui amb el seu humor, qui
trobi divertides imatges i escenes que, si no fos pel notable distanciament que
proporcionen el to i l'estil, serien esborronadores. EI més probable, pero, és que
llegir-lo equivalgui a rebre un cop de roc que t'estaborneix i, un cop recuperat el
sentit, et permet contemplar la realitat amb uns altres ulls, contemplar-te a tu

mateix com si mai abans t'haguessis vist.

Intensitat i tensié

Tot i que molts contes de Damia Bardera destaquen pels seus finals sorprenents i
per una inventiva que sembla inesgotable, el que més m'atrau de les seves
narracions €s la capacitat per mantenir la intensitat i la tensio i, més enlla d'aixo,
I'nabilitat per crear unes estructures on cada relat sembla lligat indissolublement a
tots els altres. Sense ser novel-les, els seus llibres posseeixen una atmosfera que
transcendeix la trama de cada conte i crea l'efecte d'una historia compacta que,
tot admetent lectures de tota mena, aconsegueix suscitar algun tipus d'emocid i

plantejar interrogants.

Possibles influencies

Si rastregeu una mica per la xarxa, hi trobareu més d'un text que relaciona I'obra
de Bardera amb la de creadors de la talla de Borges i Kafka. No gosaria pas
posar-ho en dubte, perd em fa I'efecte que té més influéncies de Nietzsche —
“l'animal salvatge que vam ser fa milers d'anys viu i prospera dins del sapiens
actual”— o de Bataille, que forca el lector a contemplar un mon dens i confus.
Des del punt de vista narratiu, pero, m'ha semblat detectar-hi semblances amb

Carver o De Quincey, fins i tot amb Delibes i Monterroso. Pel que fa als



escriptors catalans, em recorda una mica —per la contundéncia i la precisié—

Manuel Baixauli, I'autor d'Espiral.

El valor de I'ambicio

Bardera és ambicids. Es nota en els seus contes i en les seves paraules. | és prou
agosarat com per afirmar que “tard o d'hora esclataré”. La frase, la prediccio,
ressona amb la poténcia d'un llampec. | el seu aire desafiant, quasi bel-ligerant,
permet conjecturar com a minim dues coses: potser lamenta no haver assolit
encara el resso que es mereix i esta convencut que tard o d'hora tothom haura de

rendir-se al seu talent.



