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Lluís Muntada, pròleg del llibre Contes de propina 

 

 

LA MÀSCARA COM A ROSTRE 

 

I 

Hegel va dir que l’experiència humana és una lluita a mort pel  reconeixement. Si 

aquest diagnòstic resulta vàlid per a gran part dels segments de la vida d’una 

persona, adquireix una rellevància molt intensa –sovint dramàtica–  en el camp 

de l’escriptura, en què, de fet, el reconeixement artístic es fon amb la pervivència 

de la veu de l’artista.  

L’any 2008 Damià Barderà va publicar el penúltim vòmit (Edicions Viena), 

premi de Poesia Marià Manent, un llibre matricial que prodigarà vestigis poètics 

en la posterior faceta d’aquest escriptor com a contista. Des de l’any 2010 fins a 

aquí Damià Bardera, amb una regularitat que precisa la seva dedicació a 

l’escriptura, ha publicat cinc llibres de contes, tots a l’editorial El Cep i la Nansa: 

i alguns contes per llegir-los d’amagat (2010), fauna animal (2011), els homes 

del sac (2012), els nens del sac (2013), i, ara, aquest nou volum titulat contes de 

propina. Aquests últims cinc llibres formen una unitat orgànica. D’una banda 

manifesten una continuïtat estilística caracteritzada per la brevetat, la 

condensació, un ritme abrupte  i una propensió per l’efecte de staccato: la 

síncope explosiva que inverteix les expectatives i aparents sentits inicials que el 

conte semblava blindar. D’una altra banda aquests cinc llibres configuren un 

univers literari governat per la sofisticació paradoxal d’una rudesa estudiada, per 

un primitivisme deliberat, per un humor àcid, per una visió de l’existència que 

assumeix la crueltat com a principi de lucidesa i com a estratègia d’exhumació de 

la malura enterrada en les convencions socials més celebrades i aparentment 

innocents. En aquests cinc llibres hi ha, també, la pulsió d’una escriptura que 

demana atenció, recepció i examen: reconeixement, en definitiva. Hi ha la 

potència d’un autor que assumeix els riscos i virtuts de les seves eleccions: la 

voluntat de construir una veu pròpia, que és, més precisament, l’única manera 
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amb què un escriptor es construeix. Hi ha un autor dotat de la consciència que les 

decisions que prengui en aquests anys d’aprenentatge (si és que hi ha anys que no 

ho siguin, d’aprenentatge) constituiran els ossos de la seva ànima. Hi ha un autor 

que expressa un afany per no voler ser amaneradament virtuós, entenent que 

l’habilitat narrativa ha de ser transferida d’una forma eficaçment invisible per al 

lector.   

Oscar Wilde va sintetitzar admirablement la profunditat de tota poètica: 

“l’escriptura només requereix dues normes: tenir alguna cosa a dir, i dir-la”. 

Spinoza va dir que “totes les coses volen perseverar en el seu ésser”. Damià 

Bardera (nascut l’any 1982) té coses per dir, està forjant la seva veu per dir-les i, 

com a principal força motriu, persevera en la seva vocació d’escriptor. Des de la 

perspectiva d’un pròleg que es fixa com a objectiu remarcar claus explicatives 

d’aquest últim llibre de Damià Bardera i que aspira a celebrar la seva 

autodissolució per cedir el pas a allò pròpiament fonamental, la lectura del llibre, 

l’únic consell que em sento facultat per donar al nostre jove autor el manllevo de 

l’eternament jove Suetoni: Festina lente. Doncs això mateix: afanya’t a poc a 

poc.  

 

II 

Com en tots els llibres anteriors, a contes de propina Damià Bardera rubrica la 

principal característica tècnica de la seva escriptura: una enorme capacitat de 

destil·lació expressiva. Bardera construeix textos precisos que assoleixen la seva 

missió narrativa a través d’una gran economia de mitjans. Es tracta d’una 

narració esquemàtica molt atenta als petits incidents que conformaran el destí i 

significats tallants d’uns textos que tendeixen a la nuesa del microrelat, però que, 

al mateix temps, llegits en el seu conjunt, configuren un corpus extens i 

homogeni. Bardera s’ho juga tot a la carta de la senzillesa estructural, sense 

florilegis ni endeutaments retòrics. Té un gran domini de l’el·lipsi, i el ritme 

veloç i àgil dels fragments es transforma en un artefacte literari subjugant. 

Aquests atributs es mostren, per exemple, molt clarament al conte “una copa 

d’anís”, en què a través de quatre línies es perfilen les circumstàncies d’un 
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univers personal: “Com tots els treballadors, tenia un jefe. Un jefe viciós, per ser 

més exactes: tabac, alcohol, menjar, i sobretot, màquines escurabutxaques. Amb 

la dona no s’avenien gaire. Tenien un fill petit, pobret. De vegades el portaven al 

bar i el nen s’estava tot el matí aclofat en una cadira mirant la televisió”. I és 

també l’efecte que es mostra a l’entrada del conte “Llorenç”: “En Llorenç era un 

noi molt especial. Ja m’enteneu. No hi tocava gaire. Trenta anys i encara jugava 

amb nosaltres, que aleshores en teníem deu o onze. Corria pel poble com un 

esperitat, sempre amb màniga curta, estiu i hivern. «Llorenç, fill», li deia sovint 

la seva mare, «Has de mirar de no ser tan esvalotat». Però no hi havia res a fer. 

Els consells li entraven per una orella i li sortien per l’altra.” 

 

III 

Com els cercles concèntrics dibuixats i dilatats lentament per una pedra llançada 

en la superfície d’una aigua llisa, el contes de Damià Bardera parteixen d’un 

mateix epicentre i es propaguen en irradiacions simètriques. Parteixen d’una idea 

vertebradora de la filosofia de Schopenhauer: donar importància als instints, 

subratllar la naturalesa instintiva de les persones. Les prolongacions literàries 

d’aquesta idea seran la desacreditació de la racionalitat oficial i l’acció 

d’esqueixar constantment un vel per comprendre que darrere les convencions 

socials i culturals més proverbials hi batega l’instint. 

En aquest nou aplec de contes, Bardera torna a parlar del mal, del mal amagat 

sota actituds aparentment benignes. Ho plasma d’una manera singular: alternant 

la innocència amb la ferotgia, la placidesa amb el cop de destral narratiu. Són 

contes que solen iniciar-se recreant la idea roussoniana del mite del bon salvatge 

i que es culminen en el realisme mineral de Hobbes, pensador capaç d’il·luminar 

la part fosca de l’ànima humana i de diagnosticar que, al capdavall, aquesta gran 

tramoia versallesca i grandiloqüentment inflada anomenada societat, és fruit de la 

por i del càlcul pragmàtic de desconfiances confrontades. Entremig, aquests 

contes superen allò que Glucksmann anomena “la por irritant a parlar del mal”. 

L’espai narratiu de Bardera és precisament el de la tènue frontissa que separa les 

convencions socials de les motivacions ocultes. Sobre aquesta frontissa la 
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literatura de Bardera practica una incisió, una lògica de reversió del món oficial. 

Els contes d’aquest volum sempre estan a punt de trencar el tel de la innocència. 

L’idolatrat món de la ruralia transparenta vicis i constrenyiments atàvics. La veu 

narrativa, sempre impregnada del to descregut d’un adult que sembla haver 

abandonat fa poc l’adolescència, descobreix que el món no és tan terrible com es 

podria pensar a primer cop d’ull. De cap manera: és, encara, molt pitjor! Sobre 

aquesta corda fluixa tan prima, Bardera es mou àgilment, rubricant aquella sagaç 

expressió de Francis Bacon, que parlava de saviesa corrupta. Així, tot un 

imaginari idíl·lic constituït per formes arquetípiques com l’escola, el pati de 

l’escola, les colònies escolars, els amics, els partits de futbol, els jocs al carrer, 

les excursions, les atraccions de fires, les sortides amb les pares, les festes... alcen 

el decorat essencial perquè la malura es reveli i, al mateix temps, descobreixi la 

seva forma d’amagar-se sempre en l’ombra: “He recordat aquella vegada al 

col·legi, de bon matí, cap a les nou, quan una de les rodes de l’autobús va passar 

pel cim d’una criatura. Ho vam veure tots, abans d’entrar a classe. El conductor 

ni se’n va adonar. Aquell dia va fer la ruta habitual. Però l’endemà ja no el vam 

veure. No els vam veure més, ni ell ni el nen xafat. El conductor era el pare d’una 

noia de classe. Una noia molt estudiosa i reservada. Ella, per sort, no va veure 

res. Però l’endemà no va venir a l’escola. No va venir més. Es deia Marga” 

(“Marga”). 

 

IV 

No sé qui va dir que el Barroc és aquell art que propendeix a la simplicitat. I és 

cert. Com que treballa sobre l’extremitud, si el Barroc es tensés (s’abarroqués) 

una mica més, acabaria simplificant-se. Amb els contes de Damià Bardera jo tinc 

una impressió comparable a aquesta. Les decoracions teatrals i ampul·loses que 

els seus contes presenten són estridentment carnavalesques: reis disfressats, 

concursos de disfresses, màscares, espantaocells, representacions teatrals 

escolars, nens i adults hipertròfics, pallassos, malsons, desfiguracions, visions 

pàl·lides, maquillatges... És la disposició narrativa bàsica que l’autor aplica per, a 

través d’un procés d’acceleració expositiva, acabar simplificant uns contes que 
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permuten un mateix conte en el sentit que gairebé sempre toquen l’os de la 

realitat i ho fan presentant un món invertit en què l’engany velat és el reducte 

principal. És l’efecte que es dóna, per exemple, en el conte “la disfressa”, en què 

la màscara es converteix en el rostre potser més essencial del protagonista i en 

què la disfressa acaba perfilant la pell genuïna del protagonista. És l’efecte que és 

dóna quan la mateixa ficció queda simplificada fins a l’extrem per delatar la 

qualitat granítica del simulacre: al conte “la princesa”, per exemple, es relata la 

celebració dels 700 anys de construcció d’un castell, i l’ordit dramatúrgic i 

d’època que els alumnes de l’escola han de representar per escenificar aquesta 

efemèride, es converteix en una metàfora del classisme social, de tal manera que 

la ficció no només acaba ingressant en el món real d’aquells escolars 

assilvestrats, sinó que la ficció acaba governant el seu món i acaba essent molt 

més potent i real que cap altra força fàctica. És també el que passa al conte 

“baldufes”, que comença in media res, i en què el simulacre de decapitació que té 

lloc enmig d’una obra de teatre permet penetrar en una quotidianitat fingida però 

jeràrquicament superior a la quotidianitat real. Al conte “plàstic” Bardera 

vitalitza el món inert d’uns maniquins; el resultat final és una inversió sobtada: 

apuntar que el nostre món vital, el dels humans de carn i ossos, podria ser (encara 

més) inert.      

 

V 

Contes de propina està estructurat en dues parts: en blanc i negre i ninots. En la 

primera part Bardera mostra una línia de continuïtat amb la seva obra anterior. 

Tira de la ironia càustica; precisa l’utillatge enganyós de la veritat; el sexe, la 

mort, els jocs d’infant rubriquen un camí iniciàtic però d’inversió retrògrada: 

cristal·litzen en aquell estat propi de l’antic conqueridor que torna de les seves 

aventures molt més savi però també molt més cansat i desil·lusionat. És la forma 

amb què Bardera defensa implícitament el seu peculiar moralisme de la 

immoralitat, tal i com ja es comprova en el primer conte d’aquest volum, 

“redempció”, en què escriure es converteix en una declaració de moralitat.  
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Si en aquesta primera part del volum predominen els contes amb un final sec, 

tallant i explosiu, la característica principal dels contes aplegats en la segona part, 

ninots, serà la implosió. Aquí Bardera se serveix de la prosa poètica, l’estil 

aforismàtic i l’acumulació de significats plurals galvanitzats per una gran 

intensitat narrativa. En aquesta segona part, més subtilitzada, els principals 

trànsits humans són sotmesos per la forma poètica: una pluja de fang immobilitza 

dos germans que han sortit de casa per menjar-se el món (“fang”); a “cactus” hi 

ha una ascensió simbòlica i material cap als dominis de la mort; a “pallasso” un 

pallasso irromp per marcar la fi de la innocència; a “rímel” hi ha sintetitzades les 

capiculades conquestes de la derrota amorosa. En aquests contes, encara més que 

en els de la primera part, no hi ha literalitat. Hi ha molts nivells de lectura. Hi ha, 

sobretot, un constant reclam de participació activa del lector perquè culmini la 

lectura del text. I és que la literatura de Damià Bardera té la capacitat de fondre 

diversos elements en un únic nucli magmàtic: conte, faula, aforisme, estil propi, i  

mixtificació del repertori clàssic de la rondalla popular i de la rondalla 

meravellosa. En aquesta segona part Bardera s’aplica un punt d’inflexió 

prodigada per una literatura que reivindica la seva naturalesa multiforme.  

 

VI 

La propina és aquella gratificació que es dóna per damunt del preu establert d’un 

producte. En aquest sentit, quan la propina no ha de suportar l’oxímoron de ser 

obligatòria –tal i com passa a alguns països, com ara Anglaterra o els Estats Units 

d’Amèrica–, expressa un grau de satisfacció natural. Vés per on aquest volum 

titulat contes de propina no ha de ser confós amb la xavalla que donem quan ens 

tornen el canvi engrunat. Al contrari, en aquest volum, sobretot a la segona part 

d’aquest volum, Damià Bardera fa un salt qualitatiu en l’evolució de la seva 

escriptura. De tal manera que la propina té un valor superior al preu original 

obligatori.  

Els finals d’un pròleg poden ser traïdors perquè exigeixen un tancament efectista. 

Però: ¿a què hauria d’apel·lar aquest pròleg? A res més que no sigui a la lectura 

sincera d’un aplec de contes escrit per un autor que, com Damià Bardera, té la 
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valentia de fer bo el precepte de Varlam Shalàmov, que va escriure: “no importa 

el que un ha escrit; el que importa és que el que s’hagi escrit sigui d’un mateix”. 

Perseverança, afinament, força, direcció i sentit són les qualitats que aquest llibre 

prolonga.  

 

Lluís Muntada 

 

Pittsburgh, agost del 2014  

  

        

 

 

 


