LIuis Muntada, proleg del llibre Contes de propina

LA MASCARA COM A ROSTRE

I

Hegel va dir que I’experiéncia humana és una lluita a mort pel reconeixement. Si
aquest diagnostic resulta valid per a gran part dels segments de la vida d’una
persona, adquireix una rellevancia molt intensa —sovint dramatica— en el camp
de I’escriptura, en que, de fet, el reconeixement artistic es fon amb la pervivéencia
de la veu de I’artista.

L’any 2008 Damia Bardera va publicar el pendltim vomit (Edicions Viena),
premi de Poesia Maria Manent, un llibre matricial que prodigara vestigis poétics
en la posterior faceta d’aquest escriptor com a contista. Des de 1’any 2010 fins a
aqui Damia Bardera, amb una regularitat que precisa la seva dedicacio a
I’escriptura, ha publicat cinc llibres de contes, tots a ’editorial El Cep i la Nansa:
I alguns contes per llegir-los d’amagat (2010), fauna animal (2011), els homes
del sac (2012), els nens del sac (2013), i, ara, aquest nou volum titulat contes de
propina. Aquests ultims cinc llibres formen una unitat organica. D’una banda
manifesten una continuitat estilistica caracteritzada per la brevetat, la
condensacid, un ritme abrupte 1 una propensié per I’efecte de staccato: la
sincope explosiva que inverteix les expectatives i aparents sentits inicials que el
conte semblava blindar. D’una altra banda aquests cinc llibres configuren un
univers literari governat per la sofisticacié paradoxal d’una rudesa estudiada, per
un primitivisme deliberat, per un humor acid, per una visio de I’existéncia que
assumeix la crueltat com a principi de lucidesa i com a estrategia d’exhumacié de
la malura enterrada en les convencions socials més celebrades i aparentment
innocents. En aquests cinc llibres hi ha, tambg, la pulsié6 d’una escriptura que
demana atencid, recepcié i examen: reconeixement, en definitiva. Hi ha la
poténcia d’un autor que assumeix els riscos i virtuts de les seves eleccions: la

voluntat de construir una veu propia, que €s, més precisament, 1’inica manera



amb que un escriptor es construeix. Hi ha un autor dotat de la consciéncia que les
decisions que prengui en aquests anys d’aprenentatge (si €s que hi ha anys que no
ho siguin, d’aprenentatge) constituiran els 0ssos de la seva anima. Hi ha un autor
que expressa un afany per no voler ser amaneradament virtuos, entenent que
I’habilitat narrativa ha de ser transferida d’una forma eficagment invisible per al
lector.

Oscar Wilde va sintetitzar admirablement la profunditat de tota poetica:
“I’escriptura només requercix dues normes: tenir alguna cosa a dir, i dir-la”.
Spinoza va dir que “totes les coses volen perseverar en el seu ésser”. Damia
Bardera (nascut I’any 1982) té coses per dir, esta forjant la seva veu per dir-les i,
com a principal for¢a motriu, persevera en la seva vocacié d’escriptor. Des de la
perspectiva d’un proleg que es fixa com a objectiu remarcar claus explicatives
d’aquest ultim llibre de Damia Bardera i que aspira a celebrar la seva
autodissolucio per cedir el pas a allo propiament fonamental, la lectura del llibre,
I’tnic consell que em sento facultat per donar al nostre jove autor el manllevo de
I’eternament jove Suetoni: Festina lente. Doncs aix0 mateix: afanya’t a poc a

poc.

I
Com en tots els llibres anteriors, a contes de propina Damia Bardera rubrica la
principal caracteristica técnica de la seva escriptura: una enorme capacitat de
destil-lacio expressiva. Bardera construeix textos precisos que assoleixen la seva
missi0 narrativa a través d’una gran economia de mitjans. Es tracta d’una
narracio esquematica molt atenta als petits incidents que conformaran el desti i
significats tallants d’uns textos que tendeixen a la nuesa del microrelat, pero que,
al mateix temps, llegits en el seu conjunt, configuren un corpus extens i
homogeni. Bardera s’ho juga tot a la carta de la senzillesa estructural, sense
florilegis ni endeutaments retorics. Té un gran domini de I’el-lipsi, i el ritme
velo¢ i agil dels fragments es transforma en un artefacte literari subjugant.
Aquests atributs es mostren, per exemple, molt clarament al conte “una copa

d’anis”, en qu¢ a través de quatre linies es perfilen les circumstancies d’un



univers personal: “Com tots els treballadors, tenia un jefe. Un jefe vicids, per ser
més exactes: tabac, alcohol, menjar, i sobretot, maquines escurabutxaques. Amb
la dona no s’avenien gaire. Tenien un fill petit, pobret. De vegades el portaven al
bar i el nen s’estava tot el mati aclofat en una cadira mirant la televisié”. | €s
tamb¢ I’efecte que es mostra a 1’entrada del conte “Lloreng”: “En Lloreng era un
noi molt especial. Ja m’enteneu. No hi tocava gaire. Trenta anys i encara jugava
amb nosaltres, que aleshores en teniem deu o onze. Corria pel poble com un
esperitat, sempre amb maniga curta, estiu i hivern. «Lloreng, fill», li deia sovint
la seva mare, «Has de mirar de no ser tan esvalotat». Pero no hi havia res a fer.

Els consells li entraven per una orella i li sortien per ’altra.”

i

Com els cercles concentrics dibuixats i dilatats lentament per una pedra llan¢ada
en la superficie d’una aigua llisa, el contes de Damia Bardera parteixen d’un
mateix epicentre i es propaguen en irradiacions simetriques. Parteixen d’una idea
vertebradora de la filosofia de Schopenhauer: donar importancia als instints,
subratllar la naturalesa instintiva de les persones. Les prolongacions literaries
d’aquesta idea seran la desacreditaci6 de la racionalitat oficial i I’accio
d’esqueixar constantment un vel per comprendre que darrere les convencions
socials i culturals més proverbials hi batega 1’ instint.

En aquest nou aplec de contes, Bardera torna a parlar del mal, del mal amagat
sota actituds aparentment benignes. Ho plasma d’una manera singular: alternant
la innocéncia amb la ferotgia, la placidesa amb el cop de destral narratiu. Sén
contes que solen iniciar-se recreant la idea roussoniana del mite del bon salvatge
I que es culminen en el realisme mineral de Hobbes, pensador capag d’il-luminar
la part fosca de I’anima humana i de diagnosticar que, al capdavall, aquesta gran
tramoia versallesca i grandilogiientment inflada anomenada societat, és fruit de la
por i del calcul pragmatic de desconfiances confrontades. Entremig, aquests
contes superen alld que Glucksmann anomena “la por irritant a parlar del mal”.
L’espai narratiu de Bardera és precisament el de la tenue frontissa que separa les

convencions socials de les motivacions ocultes. Sobre aquesta frontissa la



literatura de Bardera practica una incisig, una logica de reversio del mon oficial.
Els contes d’aquest volum sempre estan a punt de trencar el tel de la innocencia.
L’idolatrat mon de la ruralia transparenta vicis i constrenyiments atavics. La veu
narrativa, sempre impregnada del to descregut d’un adult que sembla haver
abandonat fa poc I’adolescencia, descobreix que el mon no ¢€s tan terrible com es
podria pensar a primer cop d’ull. De cap manera: és, encara, molt pitjor! Sobre
aquesta corda fluixa tan prima, Bardera es mou agilment, rubricant aquella saga¢
expressio de Francis Bacon, que parlava de saviesa corrupta. Aixi, tot un
imaginari idil-lic constituit per formes arquetipiques com I’escola, el pati de
I’escola, les colonies escolars, els amics, els partits de futbol, els jocs al carrer,
les excursions, les atraccions de fires, les sortides amb les pares, les festes... alcen
el decorat essencial perque la malura es reveli i, al mateix temps, descobreixi la
seva forma d’amagar-se sempre en I’ombra: “He recordat aquella vegada al
col-legi, de bon mati, cap a les nou, quan una de les rodes de 1’autobtis va passar
pel cim d’una criatura. Ho vam veure tots, abans d’entrar a classe. El conductor
ni se’n va adonar. Aquell dia va fer la ruta habitual. Perd ’endema ja no el vam
veure. No els vam veure més, ni ell ni el nen xafat. El conductor era el pare d’una
noia de classe. Una noia molt estudiosa i reservada. Ella, per sort, no va veure
res. Pero I’endema no va venir a I’escola. No va venir més. Es deia Marga”

(“Marga”).

v
No sé qui va dir que el Barroc és aquell art que propendeix a la simplicitat. | és
cert. Com que treballa sobre I’extremitud, si el Barroc es tensés (s’abarroqués)
una mica més, acabaria simplificant-se. Amb els contes de Damia Bardera jo tinc
una impressio comparable a aquesta. Les decoracions teatrals i ampul-loses que
els seus contes presenten son estridentment carnavalesques: reis disfressats,
concursos de disfresses, mascares, espantaocells, representacions teatrals
escolars, nens i adults hipertrofics, pallassos, malsons, desfiguracions, visions
pal-lides, maquillatges... Es la disposici6 narrativa basica que 1’autor aplica per, a

través d’un procés d’acceleracid expositiva, acabar simplificant uns contes que



permuten un mateix conte en el sentit que gairebé sempre toquen 1’os de la
realitat i ho fan presentant un moén invertit en queé 1’engany velat és el reducte
principal. Es I’efecte que es dona, per exemple, en el conte “la disfressa”, en qué
la mascara es converteix en el rostre potser més essencial del protagonista i en
que la disfressa acaba perfilant la pell genuina del protagonista. Es 1’efecte que és
dona quan la mateixa ficcio queda simplificada fins a I’extrem per delatar la
qualitat granitica del simulacre: al conte “la princesa”, per exemple, es relata la
celebracio dels 700 anys de construccié d’un castell, i I’ordit dramaturgic i
d’época que els alumnes de 1’escola han de representar per escenificar aquesta
efemeéride, es converteix en una metafora del classisme social, de tal manera que
la ficci6 no només acaba ingressant en el moén real d’aquells escolars
assilvestrats, sind que la ficcié acaba governant el seu mén i acaba essent molt
més potent i real que cap altra forca factica. Es també el que passa al conte
“baldufes”, que comenca in media res, i en qué el simulacre de decapitacio que té
lloc enmig d’una obra de teatre permet penetrar en una quotidianitat fingida pero
jerarquicament superior a la quotidianitat real. Al conte “plastic” Bardera
vitalitza el mén inert d’uns maniquins; el resultat final és una inversi6 sobtada:
apuntar que el nostre mén vital, el dels humans de carn i 0ssos, podria ser (encara

més) inert.

\Y/
Contes de propina esta estructurat en dues parts: en blanc i negre i ninots. En la
primera part Bardera mostra una linia de continuitat amb la seva obra anterior.
Tira de la ironia caustica; precisa 1’utillatge enganyds de la veritat; el sexe, la
mort, els jocs d’infant rubriquen un cami iniciatic pero d’inversiO retrograda:
cristal-litzen en aquell estat propi de I’antic conqueridor que torna de les seves
aventures molt més savi pero també molt més cansat i desil-lusionat. Es la forma
amb qué Bardera defensa implicitament el seu peculiar moralisme de la
immoralitat, tal i com ja es comprova en el primer conte d’aquest volum,

“redempci6d”, en que escriure es converteix en una declaracio de moralitat.



Si en aquesta primera part del volum predominen els contes amb un final sec,
tallant i explosiu, la caracteristica principal dels contes aplegats en la segona part,
ninots, sera la implosio. Aqui Bardera se serveix de la prosa poética, 1’estil
aforismatic i ’acumulacié de significats plurals galvanitzats per una gran
intensitat narrativa. En aquesta segona part, més subtilitzada, els principals
transits humans son sotmesos per la forma poética: una pluja de fang immobilitza
dos germans que han sortit de casa per menjar-se el mén (“fang”); a “cactus” hi
ha una ascensidé simbolica i material cap als dominis de la mort; a “pallasso” un
pallasso irromp per marcar la fi de la innocéncia; a “rimel” hi ha sintetitzades les
capiculades conquestes de la derrota amorosa. En aquests contes, encara mes que
en els de la primera part, no hi ha literalitat. Hi ha molts nivells de lectura. Hi ha,
sobretot, un constant reclam de participacio activa del lector perque culmini la
lectura del text. | és que la literatura de Damia Bardera té la capacitat de fondre
diversos elements en un Unic nucli magmatic: conte, faula, aforisme, estil propi, i
mixtificacio del repertori classic de la rondalla popular i de la rondalla
meravellosa. En aquesta segona part Bardera s’aplica un punt d’inflexio

prodigada per una literatura que reivindica la seva naturalesa multiforme.

Vi

La propina és aquella gratificacié que es dona per damunt del preu establert d’un
producte. En aquest sentit, quan la propina no ha de suportar I’oximoron de ser
obligatoria —tal i com passa a alguns paisos, com ara Anglaterra o els Estats Units
d’Ameérica—, expressa un grau de satisfaccio natural. VVés per on aquest volum
titulat contes de propina no ha de ser confés amb la xavalla que donem quan ens
tornen el canvi engrunat. Al contrari, en aquest volum, sobretot a la segona part
d’aquest volum, Damia Bardera fa un salt qualitatiu en 1’evolucié de la seva
escriptura. De tal manera que la propina té un valor superior al preu original
obligatori.

Els finals d’un proleg poden ser traidors perque exigeixen un tancament efectista.
Pero: ¢a qué hauria d’apel-lar aquest proleg? A res més que no sigui a la lectura

sincera d’un aplec de contes escrit per un autor que, com Damia Bardera, t¢ la



valentia de fer bo el precepte de Varlam Shalamov, que va escriure: “no importa
el que un ha escrit; el que importa és que el que s’hagi escrit sigui d’un mateix”.
Perseveranca, afinament, forca, direccio i sentit son les qualitats que aquest llibre
prolonga.

Lluis Muntada

Pittsburgh, agost del 2014



