LIuis Calvo, epileg del llibre Els nens del sac

SI NO FAS BONDAT CRIDARE EL NEN DEL SAC

A Damia Bardera li agrada recordar-nos que els contes tradicionals tenen un
rerefons cruel i despietat. Per aix0 el nostre autor proclama que més enlla de la
correccié politica s’oculta la monstruositat de la vida quotidiana, farcida de
telons obscurs darrere els quals el viure veritable actua com un invisible Deus ex
machina. Bardera, llavors, es capté com el nen entremaliat i impertinent que
saboteja 1’encant de la funcid. Perqué I’autor va més enlla dels fets evidents i
intenta revelar alld que agquests mateixos fets amaguen. Dit altrament: un autor
que vulgui ser-ho en la seva plenitud ha de burxar en els tics de la seva societat
per tal que aflorin no només les bigues que sustenten la realitat, sind també el
grau d’infiltraci6 1 porositat malaltissa que ens provoca el contacte amb
I’aluminosi quotidiana. | é€s evident que els relats poden ser una de les vies per
exercir aquesta critica, tot contraposant els models narratius que incideixen en el
conflicte amb els que tenen com a objectiu el retorn a I’estabilitat. Slavoj Zizek
ha subratllat (vegeu Living in the End Times) que la ideologia en la seva forma
més pura es troba en les pel-licules de dibuixos animats. Semblantment, podem
trobar un posit ideologic gens negligible en els contes populars, els quals
serveixen, en bona part, per canalitzar les accions prohibides i tenir-les sota
control. Tanmateix, sempre hi ha uns limits que cada societat i cada epoca
estableixen com a llindars infranquejables. En 1’actualitat, per exemple, el
monopoli estatal de la violéncia o la pedofilia. Davant d’aquests topalls, Bardera
no deixa de banda les glestions veritablement incomodes sind que s’hi rabeja,
amb una delectanca i un gaudi ben evidents, la qual cosa és d’agrair no només
per la valentia dels seus relats sin0 també pel goig literari que ens provoquen.
D’aquesta manera n’hi ha prou amb llegir un conte com “L’osset de peluix” per
adonar-nos que 1’autor vol unir elements que en el nostre viure es troben ben

separats. La seva transgressio s’abeura en els fonaments de I’art, ja que aquest



ultim sempre malda per trencar barreres ficticies i per establir [ligams impensats.
L’ham en el peix esmunyedis. Amb una clara invitacio cap a allo grotesc,
incendiari i salvatge. Perqué la seva visié pertany a la Catalunya de la rauxa, una
terra que esdevé apegalos recer de resines i platges, de porrons que degoten vins
sense denominacid d’origen, de processons en que es barregen els cossos lacerats
amb les mirades lascives 1 de jocs d’infants que decapiten gripaus, tiren petards
als vells i es barallen a pedrades. Davant de tants discursos monolitics Bardera,
parafrasejant Vinyoli, s’estima més de ser el separat i desisteix, per tant, d’unir-
se a tots i inventar-se [ ’alegria. Es per aix0 que en els contes de ’autor hi trobem
una critica sagnant cap a la classe mitjana i les seves preocupacions. En els relats
“El 1le6” o “El goril-1la” apareix el neguit de tots aquells que es creuen
fal-lagment desplacgats i amenacats pels ciutadans que reben ajuts economics,
tractaments medics i serveis de tota mena. La crisi economica, la confusié al
voltant dels rols que han de jugar els pares o la variabilitat dels papers i identitats
socials i sexuals, han fet que tota una generacié —la que ara se situa entre els
trenta i els quaranta anys— navegui entre I’angoixa, I’autoajuda i la medicacio
d’alta graduacié. L’autor, davant d’aquestes actituds, no abandona mai el seu
afuadissim sentit de la ironia, el qual empra sense compassio. Especialment
divertides son les seves carregues contra els psicolegs, els educadors o els
monitors de colonies, ja presents a I’obra | alguns contes per llegir-los d’amagat.
Per Bardera la psicologia és obscena perque vol oferir solucions individuals a
malalties col-lectives, perd també perque trasllada la culpa de la manca de
vitalitat del mon a I’interior de la mateixa persona, la qual viu com a
patologiques unes instintives i naturals ansies de viure que tal vegada podrien ser
titllades de salvatges o estranyes, per0 en cap cas d’inhumanes, per dir-ho
terencianament. La psicologia vindria a ser, llavors, una mena de passio amb que
cada pacient assumeix, amb el seu cos i la seva anima, els pecats i la culpa de
tota la societat. | és en aquest sentit que es podria afirmar que la psicologia és, en
certa mesura, un triomf sarcastic de la religio catolica, en fer conscient aquesta
culpa que aflora de ben endins i que ens singularitza en el pitjor dels sentits

possibles. Michel Foucault, a Surveiller et punir, sosté que 1’infant, el malalt, el



foll i el condemnat van esdevenir, sobretot a partir del s. XVIII —época,
recordem-ho, de les grans taxonomies— 1’objecte de descripcions individuals i de
relats biografics. Aquest procés d’escriptura no buscava crear 1’heroi, sind que
funcionava com a procediment d’objectivacié i de sotmetiment. Les diferéncies
individuals s’establien, llavors, de manera ritual i cientifica, com una fixacio a la
propia singularitat. L’individu es convertia, d’aquesta manera, en efecte i objecte

de poder i de saber.

Tot estirant aquest fil psicologic cal remarcar que els traumes son ben presents en
el llibre de Bardera (llegiu “Amor a primera vista”) i esdevenen un llast que
Impedeix als personatges de dur una vida normal. En el conte “L’6s” hi trobem
una brillant descripcié antropologica dels mecanismes que empra la humanitat
per mantenir, de manera homeostatica, I’ordre del sistema, encara que aix0 €s
faci a través de totems o espantalls absolutament buits o fins i tot inexistents. En
aquesta analisi I’autor hi afegeix un profund 1 desenganyat coneixement de la
natura humana. Al relat “Palpitacions” hi trobem la impietosa manera de
captenir-se de molts humans, perd sobretot la constatacio que els recursos de qué
disposa la societat per alleugerir el dolor dels ciutadans no sén sind un camul de
pegats que condueixen a la infelicitat. No estem lluny, aqui, de la figura del
monstre i de la incomprensié que aquest sempre ha desvetllat. Bardera carrega
contra la correccio politica, contra les ulleres de pasta o contra les angoixes dels
“bons ciutadans”, alertats davant dels avangos incontrolables de la massa.
Aguesta mordacitat i ironia, juntament amb els instints canibals de la seva
escriptura, confegeixen un retaule inquietant i satiric que de vegades busca
I’efecte xocant i desagradable, pertorbador i ofensiu. Un deixant, pero, que en el
terreny de la literatura ja ve de lluny. Altrament, com es podrien fer aflorar els
cucs 1 els corcs que burxen les nostres conviccions? Davant de la realitat
enfollida del mon cal esmolar, aixi doncs, els instruments narratius. “Descregut,
reaccionari i un xic rondinaire”. Aixi es defineix el nostre autor, al qual ens és
llegut de fer combregar amb rodes de moli a través de filosofs d’esquerra,

projectes utopics i una critica social que pot tenir aplicacions ben diverses,



segons els casos. | tot plegat, sempre, enmig de la violéncia de la nostra societat.
En altres ocasions (vegeu I’article “Canibal i catala”, publicat a la revista digital
Navol) ja he remarcat el caracter gore de la narrativa barderiana. El lector
habitual de la seva obra ja coneix aquest tret i per tant no hi insistiré. Si que
voldria remarcar, pero, les afinitats de la seva escriptura amb el comic i el mon
del cinema. Un conte com “Enciams i escaroles” m’ha recordat molt la pel-licula
No country for Old Men dels germans Coen. I d’altra banda “L’hora del vermut”
no deixa de ser un homenatge al cinema de série B i concretament al mén
canibal, del tot present en I’obra de Bardera. Tampoc no es pot oblidar la seva
fixacid pels personatges cruels, macabres, isolats o incompresos. Els herois
barderians viuen deprimits, volen alliberar-se d’alguna carrega oculta o tenen
tares monstruoses. 1 sovint no s’entenen amb els altres i no poden ni saben
comunicar-s’hi. Com recordaven Deleuze 1 Guattari a 1’obra Mille Plateaux, en el
deliri —i aqui m’atreveixo a afegir que el conjunt de la vida quotidiana participa
d’aquest deliri— hi ha persones que parlen la mateixa llengua perd no el mateix

llenguatge.

La ruralitat és un altre dels trets distintius de la narrativa barderiana. Cal destacar
la valentia i I’originalitat de 1’autor a 1’hora de centrar-se en el mén rural i obviar
els referents marcadament urbans que han definit bona part de la narrativa curta
del nostre pais d’eng¢a dels anys vuitanta. L’autor ha agafat allo que tenia més a
prop —el mon del seu poble, els jocs dels infants, els personatges pintorescos que
vaguen per carrers i bars— i ha convertit aquesta realitat en llegenda, com fan el
grans autors que parteixen del més proper i ’eleven a la categoria de mite
universal. Fins i tot quan Bardera insinua un escenari urba les localitzacions se
centren en cases for¢a aillades o en urbanitzacions en qué 1’isolament n’€s un tret
caracteristic. En anteriors obres de I’autor, sobretot a Fauna animal, ja s’hi
detectava una gens dissimulada filia cap a la vida rural i els jocs dels infants. Un
jocs sovint cruels, que experimentaven amb la vida i s’hi fonien. Aquest contacte
dels nens amb la natura s’ha perdut forca, fins i tot en els pobles relativament

petits. Avui dia tot allo que era espontani, el fet de jugar sense premisses, s’ha



reglamentat sota les diverses opcions que ofereix ’oci. La vida adulta, d’aquesta
manera, ha envait el terreny dels infants, no només en el joc, siné també en
d’altres aspectes com el vestir 0 I’oferta televisiva. Si llegim “El cocodril” hi
veurem un exemple fefaent d’aquesta destrucci6 de la salvatgia i de la conversio
dels individus en una mena de zombis medicats, aptes en tot moment per a la
vida assistida i la reproduccio econdmica. Es per tot aix0 que la defensa d’una
cosa tan imprescindible com ’estat del benestar pot amagar, paradoxalment, una
coartada feta de pedagos que mai no acaba de soscavar els fonaments del sistema

en la seva totalitat.

En parlar d’aquests contes no es pot deixar de banda la capacitat de 1’autor de
crear veritables mecanismes de rellotgeria. Aquestes narracions mostren una
voluntat obstinada de construccidé i un conjunt d’engranatges ben greixats.
Bardera és un enginyer de la paraula, un constructor obsessiu i perfeccionista que
llima el mot, que cerca finals memorables i que depura els relats de manera
acurada i brillant. Per aixo el narrador és capac¢ de crear contes molt breus en qué
tot allo sobrer desapareix i en qué la feina de I’escriptor és una estassada
continua en el bosc de les paraules. Un conte com “El Gegant del Pi” en seria un
exemple. N’hi ha prou amb una frase final, un simple interrogant que actua com
a epifonema, per cloure de manera magistral un conte curtissim, que gairebé
podria ser un poema. Bardera, ben sovint, es juga la narracio a una sola carta. El
grau de risc que assumeix és molt alt i I’autor demostra amb aquesta actitud que
té una gran seguretat en si mateix. Dos exemples meés: “L’autoretrat” i “Fa de
mal pair”. En ambdos relats la narracié no es resol fins a I’altim moment, a través
de senténcies exclamatives que clouen el discurs. | no cal dir que si aquest recurs
falla, tota la narracié se’n va en orris. Bardera, pero, ajusta molt bé totes les peces
perque els finals tinguin una funcié catartica que desvetlli la rialla, I’estupor o el
sobresalt. L’habilitat de Bardera rau, en part, en la tria i la sequenciacio dels
elements adequats. Fixem-nos en aquest fragment de “L’autoretrat”, que il-lustra

perfectament la voluntat constructiva de ’estil barderia:



Els pares han preguntat al psicoleg si la seva nena es curara.
“NO )J‘

Li han preguntat si, a partir d’ara, la nena s ’haura de medicar molt.

“Sl’”

Les frases responen en aguesta angoixa prévia que es tradueix en preguntes en
qué encara hi ha un bri d’esperanga i en que la brutalitat es vesteix de
monosil-lab. O tal vegada es podria sostenir, al mateix temps, que el personatge
que formula la pregunta coneix en realitat la negativa que ve a continuacio, amb
la qual cosa la mateixa pregunta esdeveé una retorica voluntat d’afirmacié. Vet
aqui un espai en blanc, ben obert, que el lector haura d’omplir tot sol. | malgrat
tot, les frases escapcades tremolen sota el so d’una motoserra literaria. Si algun
cop m’he referit a la generaci6 de Bardera com la del silici, cal afegir que aquesta
referéncia tecnologica també s’acompanya d’una tirada evident cap a 1’el-lipsi 1
la sintesi, fruit en part de la cultura audiovisual d’aquests autors. Seria
relativament senzill, llavors, d’esbossar els referents de Bardera a partir de la
cultura més actual i de les seves formes d’expressio. Es una via, certament,
directa i senzilla. Pero per fer-ho tot un xic més complicat caldra que ens
remuntem a temps pretérits. Vuitanta anys abans del naixement de Bardera,
concretament I’any 1902, Caterina Albert, a la narracié “Prec” de Drames rurals,

afirmava:

“(...) potser si que I’escrigui un altre llibre més bonic que el present; un llibre
de les coses que passen amb el buf del Desti, un llibre gai, de marquesets i
reines, de boscs endormiscats i de caceres; un llibre pulcre i frevol com un pais

de vano o com un pom de balbes crisantemes”.

Aqui es dinamita, amb ironia, la concepcio literaria que sols busca la visio
inofensiva i pulcra. | també es carrega contra la fascinacié conservadora
d’aquells que volen escriure amb estil, competencia narrativa i voluntat de

construccio, pero que fet i fet no escolten els batecs arritmics i desordenats del
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viure. O el crit que esventa el mén quan ens fereix. Una actitud circumspecta i
elusiva, encara ben present en la nostra literatura. Bardera, tanmateix, és capac de
parlar de marquesets i reines i de boscs endormiscats, pero trabucant la narracio
d’una manera que s’acosta poderosament al deixant de Caterina Albert. Per aixo
no puc deixar de subratllar les semblances entre la narrativa d’Albert 1 la de
Bardera, ja que considero que es troben en la mateixa longitud d’ona. Els
comengaments de Bardera s’acosten molt, en aquest sentit, als emprats per
’escriptora. Aturem-nos en aquests mots, situats al principi del conte “En Met de

les Conques”, de Drames rurals:

“En un casalot mig enrunat, que només tenia baixos i que tufejava d’un tros
lluny, hi vivien les Conques, mare i filla, amb anomenada de bruixes, I’una
viuda, vella i malcarada, i1 I’altra fadrina, de trenta anys passats, xarxona i
aspra, amb un plomall de bigoti a cada banda de llavi i una espatlla fora de lloc

que la feia anar tota torta i entregirada”.

La descripcid és precisa i cruel, sense subterfugis. L autora, amb pocs mots, crea
un mon. Tal com ho fa, també, Damia Bardera. Fins al punt que els nens del sac
de I’autor no son sino la transposicio del mateix Met de les Conques, el qual — —
recordem-ho— és un nen que en entrar a 1’adolescéncia és vist per tothom com
I’home del sac. L’advertiment de Caterina Albert és clar: “~Si no fas bondat
cridaré an En Met de les Conques que se t’enduga!”. El nen del sac, aixi doncs,
s’anomena Met i simbolitza I’infant que és abocat, sense contemplacions, al mon
barbar dels adults. De fet, els exemples com aquest es podrien multiplicar. Igual
que els personatges de Bardera, el pobre Met al principi “plorava desoladament”,
mal que “després s’hi acostuma”. Igualment, “rebutjat de tothom, cresqué isolat
en si mateix”. No té aquest to, en feli¢ reencarnacié o vampirisme, un aleteig que
Bardera caca al vol? De L’Escala a Viladamat hi ha una connexié ben clara.
Bardera i Albert (que ja no vol disfressar-se de Victor Catala, tot i els llibres que
el seu amic li ha regalat sobre la teoria queer) es troben de tant en tant al bar-

restaurant Can Parera de Viladamat i, tot fent un tallat, tracen les linies de la



narrativa del present i del futur. Més tard, sol i cavil-16s, Bardera segueix la
carretera i quan li vaga, de sobte, agafa un nou rumb: el viarany que duu a I’art
que vindra. | el caminant avanca amb 1’esquena colrada i els ulls aclucats, sempre
mirant de gairell alguna cosa indefinible que s’estén a I’horitzo, enlla, darrere els
turons ajaguts del Montgri i I’estesa calitjosa de la mar. De Viladamat a 1’Escala:

sis quilometres. | encara n’hi ha que parlen de casualitats.



