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Lluís Calvo, epíleg del llibre Els nens del sac 

 

 

SI NO FAS BONDAT CRIDARÉ EL NEN DEL SAC 

 

A Damià Bardera li agrada recordar-nos que els contes tradicionals tenen un 

rerefons cruel i despietat. Per això el nostre autor proclama que més enllà de la 

correcció política s’oculta la monstruositat de la vida quotidiana, farcida de 

telons obscurs darrere els quals el viure veritable actua com un invisible Deus ex 

machina. Bardera, llavors, es capté com el nen entremaliat i impertinent que 

saboteja l’encant de la funció. Perquè l’autor va més enllà dels fets evidents i 

intenta revelar allò que aquests mateixos fets amaguen. Dit altrament: un autor 

que vulgui ser-ho en la seva plenitud ha de burxar en els tics de la seva societat 

per tal que aflorin no només les bigues que sustenten la realitat, sinó també el 

grau d’infiltració i porositat malaltissa que ens provoca el contacte amb 

l’aluminosi quotidiana. I és evident que els relats poden ser una de les vies per 

exercir aquesta crítica, tot contraposant els models narratius que incideixen en el 

conflicte amb els que tenen com a objectiu el retorn a l’estabilitat. Slavoj Žižek 

ha subratllat (vegeu Living in the End Times) que la ideologia en la seva forma 

més pura es troba en les pel·lícules de dibuixos animats. Semblantment, podem 

trobar un pòsit ideològic gens negligible en els contes populars, els quals 

serveixen, en bona part, per canalitzar les accions prohibides i tenir-les sota 

control. Tanmateix, sempre hi ha uns límits que cada societat i cada època 

estableixen com a llindars infranquejables. En l’actualitat, per exemple, el 

monopoli estatal de la violència o la pedofília. Davant d’aquests topalls, Bardera 

no deixa de banda les qüestions veritablement incòmodes sinó que s’hi rabeja, 

amb una delectança i un gaudi ben evidents, la qual cosa és d’agrair no només 

per la valentia dels seus relats sinó també pel goig literari que ens provoquen. 

D’aquesta manera n’hi ha prou amb llegir un conte com “L’osset de peluix” per 

adonar-nos que l’autor vol unir elements que en el nostre viure es troben ben 

separats. La seva transgressió s’abeura en els fonaments de l’art, ja que aquest 
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últim sempre malda per trencar barreres fictícies i per establir lligams impensats. 

L’ham en el peix esmunyedís. Amb una clara invitació cap a allò grotesc, 

incendiari i salvatge. Perquè la seva visió pertany a la Catalunya de la rauxa, una 

terra que esdevé apegalós recer de resines i platges, de porrons que degoten vins 

sense denominació d’origen, de processons en què es barregen els cossos lacerats 

amb les mirades lascives i de jocs d’infants que decapiten gripaus, tiren petards 

als vells i es barallen a pedrades. Davant de tants discursos monolítics Bardera, 

parafrasejant Vinyoli, s’estima més de ser el separat i desisteix, per tant, d’unir-

se a tots i inventar-se l’alegria. És per això que en els contes de l’autor hi trobem 

una crítica sagnant cap a la classe mitjana i les seves preocupacions. En els relats 

“El lleó” o “El goril·la” apareix el neguit de tots aquells que es creuen 

fal·laçment desplaçats i amenaçats pels ciutadans que reben ajuts econòmics, 

tractaments mèdics i serveis de tota mena. La crisi econòmica, la confusió al 

voltant dels rols que han de jugar els pares o la variabilitat dels papers i identitats 

socials i sexuals, han fet que tota una generació –la que ara se situa entre els 

trenta i els quaranta anys– navegui entre l’angoixa, l’autoajuda i la medicació 

d’alta graduació. L’autor, davant d’aquestes actituds, no abandona mai el seu 

afuadíssim sentit de la ironia, el qual empra sense compassió. Especialment 

divertides són les seves càrregues contra els psicòlegs, els educadors o els 

monitors de colònies, ja presents a l’obra I alguns contes per llegir-los d’amagat. 

Per Bardera la psicologia és obscena perquè vol oferir solucions individuals a 

malalties col·lectives, però també perquè trasllada la culpa de la manca de 

vitalitat del món a l’interior de la mateixa persona, la qual viu com a 

patològiques unes instintives i naturals ànsies de viure que tal vegada podrien ser 

titllades de salvatges o estranyes, però en cap cas d’inhumanes, per dir-ho 

terencianament. La psicologia vindria a ser, llavors, una mena de passió amb què 

cada pacient assumeix, amb el seu cos i la seva ànima, els pecats i la culpa de 

tota la societat. I és en aquest sentit que es podria afirmar que la psicologia és, en 

certa mesura, un triomf sarcàstic de la religió catòlica, en fer conscient aquesta 

culpa que aflora de ben endins i que ens singularitza en el pitjor dels sentits 

possibles. Michel Foucault, a Surveiller et punir, sosté que l’infant, el malalt, el 
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foll i el condemnat van esdevenir, sobretot a partir del s. XVIII –època, 

recordem-ho, de les grans taxonomies– l’objecte de descripcions individuals i de 

relats biogràfics. Aquest procés d’escriptura no buscava crear l’heroi, sinó que 

funcionava com a procediment d’objectivació i de sotmetiment. Les diferències 

individuals s’establien, llavors, de manera ritual i científica, com una fixació a la 

pròpia singularitat. L’individu es convertia, d’aquesta manera, en efecte i objecte 

de poder i de saber.  

 

Tot estirant aquest fil psicològic cal remarcar que els traumes són ben presents en 

el llibre de Bardera (llegiu “Amor a primera vista”) i esdevenen un llast que 

impedeix als personatges de dur una vida normal. En el conte “L’ós” hi trobem 

una brillant descripció antropològica dels mecanismes que empra la humanitat 

per mantenir, de manera homeostàtica, l’ordre del sistema, encara que això es 

faci a través de tòtems o espantalls absolutament buits o fins i tot inexistents. En 

aquesta anàlisi l’autor hi afegeix un profund i desenganyat coneixement de la 

natura humana. Al relat “Palpitacions” hi trobem la impietosa manera de 

captenir-se de molts humans, però sobretot la constatació que els recursos de què 

disposa la societat per alleugerir el dolor dels ciutadans no són sinó un cúmul de 

pegats que condueixen a la infelicitat. No estem lluny, aquí, de la figura del 

monstre i de la incomprensió que aquest sempre ha desvetllat. Bardera carrega 

contra la correcció política, contra les ulleres de pasta o contra les angoixes dels 

“bons ciutadans”, alertats davant dels avanços incontrolables de la massa. 

Aquesta mordacitat i ironia, juntament amb els instints caníbals de la seva 

escriptura, confegeixen un retaule inquietant i satíric que de vegades busca 

l’efecte xocant i desagradable, pertorbador i ofensiu. Un deixant, però, que en el 

terreny de la literatura ja ve de lluny. Altrament, com es podrien fer aflorar els 

cucs i els corcs que burxen les nostres conviccions? Davant de la realitat 

enfollida del món cal esmolar, així doncs, els instruments narratius. “Descregut, 

reaccionari i un xic rondinaire”. Així es defineix el nostre autor, al qual ens és 

llegut de fer combregar amb rodes de molí a través de filòsofs d’esquerra, 

projectes utòpics i una crítica social que pot tenir aplicacions ben diverses, 
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segons els casos. I tot plegat, sempre, enmig de la violència de la nostra societat. 

En altres ocasions (vegeu l’article “Caníbal i català”, publicat a la revista digital 

Núvol) ja he remarcat el caràcter gore de la narrativa barderiana. El lector 

habitual de la seva obra ja coneix aquest tret i per tant no hi insistiré. Sí que 

voldria remarcar, però, les afinitats de la seva escriptura amb el còmic i el món 

del cinema. Un conte com “Enciams i escaroles” m’ha recordat molt la pel·lícula 

No country for Old Men dels germans Coen. I d’altra banda “L’hora del vermut” 

no deixa de ser un homenatge al cinema de sèrie B i concretament al món 

caníbal, del tot present en l’obra de Bardera. Tampoc no es pot oblidar la seva 

fixació pels personatges cruels, macabres, isolats o incompresos. Els herois 

barderians viuen deprimits, volen alliberar-se d’alguna càrrega oculta o tenen 

tares monstruoses. I sovint no s’entenen amb els altres i no poden ni saben 

comunicar-s’hi. Com recordaven Deleuze i Guattari a l’obra Mille Plateaux, en el 

deliri –i aquí m’atreveixo a afegir que el conjunt de la vida quotidiana participa 

d’aquest deliri– hi ha persones que parlen la mateixa llengua però no el mateix 

llenguatge. 

 

La ruralitat és un altre dels trets distintius de la narrativa barderiana. Cal destacar 

la valentia i l’originalitat de l’autor a l’hora de centrar-se en el món rural i obviar 

els referents marcadament urbans que han definit bona part de la narrativa curta 

del nostre país d’ençà dels anys vuitanta. L’autor ha agafat allò que tenia més a 

prop –el món del seu poble, els jocs dels infants, els personatges pintorescos que 

vaguen per carrers i bars– i ha convertit aquesta realitat en llegenda, com fan el 

grans autors que parteixen del més proper i l’eleven a la categoria de mite 

universal. Fins i tot quan Bardera insinua un escenari urbà les localitzacions se 

centren en cases força aïllades o en urbanitzacions en què l’isolament n’és un tret 

característic. En anteriors obres de l’autor, sobretot a Fauna animal, ja s’hi 

detectava una gens dissimulada fília cap a la vida rural i els jocs dels infants. Un 

jocs sovint cruels, que experimentaven amb la vida i s’hi fonien. Aquest contacte 

dels nens amb la natura s’ha perdut força, fins i tot en els pobles relativament 

petits. Avui dia tot allò que era espontani, el fet de jugar sense premisses, s’ha 
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reglamentat sota les diverses opcions que ofereix l’oci. La vida adulta, d’aquesta 

manera, ha envaït el terreny dels infants, no només en el joc, sinó també en 

d’altres aspectes com el vestir o l’oferta televisiva. Si llegim “El cocodril” hi 

veurem un exemple fefaent d’aquesta destrucció de la salvatgia i de la conversió 

dels individus en una mena de zombis medicats, aptes en tot moment per a la 

vida assistida i la reproducció econòmica. És per tot això que la defensa d’una 

cosa tan imprescindible com l’estat del benestar pot amagar, paradoxalment, una 

coartada feta de pedaços que mai no acaba de soscavar els fonaments del sistema 

en la seva totalitat.  

 

En parlar d’aquests contes no es pot deixar de banda la capacitat de l’autor de 

crear veritables mecanismes de rellotgeria. Aquestes narracions mostren una 

voluntat obstinada de construcció i un conjunt d’engranatges ben greixats. 

Bardera és un enginyer de la paraula, un constructor obsessiu i perfeccionista que 

llima el mot, que cerca finals memorables i que depura els relats de manera 

acurada i brillant. Per això el narrador és capaç de crear contes molt breus en què 

tot allò sobrer desapareix i en què la feina de l’escriptor és una estassada 

contínua en el bosc de les paraules. Un conte com “El Gegant del Pi” en seria un 

exemple. N’hi ha prou amb una frase final, un simple interrogant que actua com 

a epifonema, per cloure de manera magistral un conte curtíssim, que gairebé 

podria ser un poema. Bardera, ben sovint, es juga la narració a una sola carta. El 

grau de risc que assumeix és molt alt i l’autor demostra amb aquesta actitud que 

té una gran seguretat en si mateix. Dos exemples més: “L’autoretrat” i “Fa de 

mal pair”. En ambdós relats la narració no es resol fins a l’últim moment, a través 

de sentències exclamatives que clouen el discurs. I no cal dir que si aquest recurs 

falla, tota la narració se’n va en orris. Bardera, però, ajusta molt bé totes les peces 

perquè els finals tinguin una funció catàrtica que desvetlli la rialla, l’estupor o el 

sobresalt. L’habilitat de Bardera rau, en part, en la tria i la seqüenciació dels 

elements adequats. Fixem-nos en aquest fragment de “L’autoretrat”, que il·lustra 

perfectament la voluntat constructiva de l’estil barderià: 
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Els pares han preguntat al psicòleg si la seva nena es curarà. 

 “No”. 

 

Li han preguntat si, a partir d’ara, la nena s’haurà de medicar molt. 

 “Sí”. 

 

Les frases responen en aquesta angoixa prèvia que es tradueix en preguntes en 

què encara hi ha un bri d’esperança i en què la brutalitat es vesteix de 

monosíl·lab. O tal vegada es podria sostenir, al mateix temps, que el personatge 

que formula la pregunta coneix en realitat la negativa que ve a continuació, amb 

la qual cosa la mateixa pregunta esdevé una retòrica voluntat d’afirmació. Vet 

aquí un espai en blanc, ben obert, que el lector haurà d’omplir tot sol. I malgrat 

tot, les frases escapçades tremolen sota el so d’una motoserra literària. Si algun 

cop m’he referit a la generació de Bardera com la del silici, cal afegir que aquesta 

referència tecnològica també s’acompanya d’una tirada evident cap a l’el·lipsi i 

la síntesi, fruit en part de la cultura audiovisual d’aquests autors. Seria 

relativament senzill, llavors, d’esbossar els referents de Bardera a partir de la 

cultura més actual i de les seves formes d’expressió. És una via, certament, 

directa i senzilla. Però per fer-ho tot un xic més complicat caldrà que ens 

remuntem a temps pretèrits. Vuitanta anys abans del naixement de Bardera, 

concretament l’any 1902, Caterina Albert, a la narració “Prec” de Drames rurals, 

afirmava:  

 

“(...) potser sí que l’escrigui un altre llibre més bonic que el present; un llibre 

de les coses que passen amb el buf del Destí, un llibre gai, de marquesets i 

reines, de boscs endormiscats i de caceres; un llibre pulcre i frèvol com un país 

de vano o com un pom de balbes crisantemes”.  

 

Aquí es dinamita, amb ironia, la concepció literària que sols busca la visió 

inofensiva i pulcra. I també es carrega contra la fascinació conservadora 

d’aquells que volen escriure amb estil, competència narrativa i voluntat de 

construcció, però que fet i fet no escolten els batecs arrítmics i desordenats del 
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viure. O el crit que esventa el món quan ens fereix. Una actitud circumspecta i 

elusiva, encara ben present en la nostra literatura. Bardera, tanmateix, és capaç de 

parlar de marquesets i reines i de boscs endormiscats, però trabucant la narració 

d’una manera que s’acosta poderosament al deixant de Caterina Albert. Per això 

no puc deixar de subratllar les semblances entre la narrativa d’Albert i la de 

Bardera, ja que considero que es troben en la mateixa longitud d’ona. Els 

començaments de Bardera s’acosten molt, en aquest sentit, als emprats per 

l’escriptora. Aturem-nos en aquests mots, situats al principi del conte “En Met de 

les Conques”, de Drames rurals:  

 

“En un casalot mig enrunat, que només tenia baixos i que tufejava d’un tros 

lluny, hi vivien les Conques, mare i filla, amb anomenada de bruixes, l’una 

viuda, vella i malcarada, i l’altra fadrina, de trenta anys passats, xarxona i 

aspra, amb un plomall de bigoti a cada banda de llavi i una espatlla fora de lloc 

que la feia anar tota torta i entregirada”.  

 

La descripció és precisa i cruel, sense subterfugis. L’autora, amb pocs mots, crea 

un món. Tal com ho fa, també, Damià Bardera. Fins al punt que els nens del sac 

de l’autor no són sinó la transposició del mateix Met de les Conques, el qual      –

recordem-ho– és un nen que en entrar a l’adolescència és vist per tothom com 

l’home del sac. L’advertiment de Caterina Albert és clar: “–Si no fas bondat 

cridaré an En Met de les Conques que se t’enduga!”. El nen del sac, així doncs, 

s’anomena Met i simbolitza l’infant que és abocat, sense contemplacions, al món 

bàrbar dels adults. De fet, els exemples com aquest es podrien multiplicar. Igual 

que els personatges de Bardera, el pobre Met al principi “plorava desoladament”, 

mal que “després s’hi acostumà”. Igualment, “rebutjat de tothom, cresqué isolat 

en si mateix”. No té aquest to, en feliç reencarnació o vampirisme, un aleteig que 

Bardera caça al vol? De L’Escala a Viladamat hi ha una connexió ben clara. 

Bardera i Albert (que ja no vol disfressar-se de Víctor Català, tot i els llibres que 

el seu amic li ha regalat sobre la teoria queer) es troben de tant en tant al bar-

restaurant Can Parera de Viladamat i, tot fent un tallat, tracen les línies de la 
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narrativa del present i del futur. Més tard, sol i cavil·lós, Bardera segueix la 

carretera i quan li vaga, de sobte, agafa un nou rumb: el viarany que duu a l’art 

que vindrà. I el caminant avança amb l’esquena colrada i els ulls aclucats, sempre 

mirant de gairell alguna cosa indefinible que s’estén a l’horitzó, enllà, darrere els 

turons ajaguts del Montgrí i l’estesa calitjosa de la mar. De Viladamat a l’Escala: 

sis quilòmetres. I encara n’hi ha que parlen de casualitats. 


