
 

 

 

 

 

 

Lluís Freixas Mascort, Cassà de la Selva, 31 de març de 2014 

 

[Text basat en la presentació del llibre els nens del sac al Pitch and Putt de 

Gualta / Torroella de Montgrí, el dia 22 de novembre de 2013] 

 

 

MINIMALISME GROTESC 

 

Sovint la presentació d’un llibre és una forma de panegíric o de ditirambe. No 

caldria. La presentació d’un llibre pot limitar-se a anticipar al lector allò que hi 

trobarà sense valoracions: si és bo, millor o dolent, ja ho decidirà el mateix 

lector, que per això va aprendre a llegir. Per tant, com que això és una 

presentació que parteix d’aquest principi, primer mirarem de dir què és o què hi 

trobarà el lector a els nens del sac, i per a això ens cal una etiqueta. Les etiquetes 

tenen mala fama, però són útils, com els mapes o els calaixos: quan el topògraf 

ha fet bé la seva feina, quan el fuster era un bon professional, eviten que ens 

perdem, ens permeten l’ordre. Les etiquetes, igual. Si voleu informació exacta 

sobre els nens del sac, la millor manera és llegir-lo. Qualsevol altra forma 

d’aproximar-se a un llibre no deixa de ser això, una aproximació, perquè allò que 

volia dir-se exactament amb el llibre és el que diu el llibre. Qualsevol intent 

d’explicar un llibre amb altres paraules o és una anàlisi –i ocupa més espai que el 

mateix llibre- o és una reducció, i una etiqueta és un reducció extrema, però és 

una manera d’entendre’s.  

 

Per posar una etiqueta, doncs, podríem dir que Damià Bardera practica 

l’esperpent minimalista o un minimalisme grotesc. Bardera redueix els seus 

contes al mínim essencial, els concentra. No hi ha cap paraula sobrera, no hi ha 

ornaments, cap nota de pas ni cap nota cromàtica, cap frase ni cap paraula que no 

tingui un paper funcional en la història que s’explica o en la instantània que es 

capta, perquè a vegades aquests contes no són ben bé històries o no ho són amb 



 

 

 

 

 

 

els principis i finals precisos que consideraríem en termes clàssics, però ja en 

parlarem més endavant. Minimalisme, doncs. 

 

L’autor ––voluntàriament o involuntàriament, que això ja és una altra cosa i 

potser ni importa–– no intentar embellir el text sinó que es concentra en el 

mecanisme del relat. No escriu estirant un fil com ho faria segons quin poeta o un 

narrador proustià, sinó que construeix, o esculpeix. Sigui dit com a mera 

descripció. Escriure llarg o escriure curt no és ni bo ni dolent, només són dues 

maneres diferents d’escriure. A vegades el text porta a més text i és fa una 

literatura d’indagació, especulativa, d’exploració o d’autoexploració molt 

interessant, però Bardera no explora quan escriu, sinó que posa les eines literàries 

al servei d’una història definida prèviament. El mapa, doncs, l’ha fet abans. 

Aleshores, com si fos Miquel Àngel, l’escriptor té un bloc de pedra i n’ha 

d’eliminar tot allò que és superflu per trobar l’estàtua que hi ha amagada dintre el 

marbre, la idea preconcebuda.  

 

Les eines de Bardera són la precisió lèxica i sintàctica, l’economia lingüística, i 

l’estructura del relat. En els contes que ens presenta cada peça té una funció 

mecànica ––aporta una dada o un detall o connota de manera substancial el relat– 

o té una funció constructiva ––que aguanta, suporta, encaixa en l’estructura. 

Torno al símil artístic: Bardera no pinta, esculpeix.  

 

Aquesta economia fa que els nen del sac, i en general els contes que fins ara 

coneixem de Damià Bardera, es puguin definir també una mica per negació. És a 

dir, pel que no hi ha. No hi ha fons, no hi ha espais descrits, i quan hi són es 

desprenen del textos o es presenten amb els criteris d’economia, gairebé 

d’extrema austeritat de què parlem abans. Si cal un parc amb banc, flors i pardals 

en plena primavera, l’autor no dubta a oferir-nos un parc amb banc, flors i 

pardals, però no ens deixem enganyar, no ha tingut una sobtada expansió lírica: 

aquesta lleugeríssima caiguda en la descripció també és estructural i forma part 



 

 

 

 

 

 

de l’estratègia que necessària per conduir-nos cap a l’efecte final del conte. Deia 

Txejov  ––em sembla que la cita és més que  coneguda–– que si al principi d’un 

conte apareix un clau a la paret, al final el protagonista ha d’acabar penjant-s’hi. 

Un parc, i un banc, i una parella, i una tarda de primavera tenen en Bardera 

aquest mateix caràcter mecànic, funcional, de peça al servei de la història. Ens fa 

una preparació lírica interessada perquè li convé a l’efecte final del conte.  

 

La tècnica és –per posar ara un exemple culinari- de reducció. Posem a l’atuell 

tots els ingredients que ens calen, però després cuinem molt lentament perquè la 

voluntat és treure tota l’aigua d’aquells aliments, cuinar-los a poc a poc, reduir-

los vaja perquè ens en quedi tota la consistència gustativa però amb la massa 

mínima, amb la menor quantitat de matèria possible.  

 

Hem dit minimalista per aquesta reducció d’elements i d’economia, perquè prima 

la idea, utilitza formes elementals,  i la complexitat sorgeix de la unió de peces 

bàsiques. Perquè ––compte!–– l’ús conscient o intuïtiu -això tant li fa, ja s’ha dit 

abans- de peces elementals no serviria per a res si ens conduís a noves formes 

elementals. La senzillesa no equival necessàriament a simplicitat. Es tracta de dir 

més amb menys, no pas de no dir res.  

 

Continuem amb la idea del minimalisme. Quan aquest concepte es trasllada de 

les arts visuals a la música hi trobem amb una altra característica del treball 

literari de Damià Bardera. En aquest cas no és un element ni cap eina de 

composició de les parts sinó un efecte de la relació de conjunt: la repetició 

d’esquemes. La idea de combinació d’elements bàsics es trasllada a la música 

amb la combinació d’uns pocs motius o amb variacions sobre un mateix motiu. 

Aquesta repetició d’esquemes es dóna també al llarg dels quatre llibres que ha 

escrit fins ara. Amb matisos, és clar, perquè aquests quatre llibres no són iguals, 

però tenen punts de connexió. I aquesta repetició no és només present en les 

eines literàries sinó en la concepció formal dels llibres, fins i tot com a objecte, 



 

 

 

 

 

 

com ara l’ús de les il·lustracions, que s’ha mantingut en totes les quatre edicions 

de què estem parlant i que contribueix a fer-nos veure que estem davant d’un 

projecte coherent i cohesionat. Una altra cosa és si el projecte està tancat o no. 

Això ––i ara m’aventuro–– potser no ho sap encara ni el mateix autor. O potser 

sí, potser és un monstre de la planificació i ja sap què escriurà i com ho escriurà 

els pròxims trenta anys. No ho sé. Podria ser, perquè si alguna cosa no és en 

Damià Bardera és un romàntic ––en el sentit artístic, literari i intel·lectual del 

romanticisme, malgrat que aquesta atracció pel costat fosc de la seva obra ens ho 

podria fer pensar. 

 

De fet, crec que des del primer llibre i alguns contes per llegir-los d’amagat 

aquest home està escrivint nous lliuraments de la mateixa obra. Però deixeu-me 

aclarir això perquè el terreny és relliscós. El tòpic diu que tots els escriptors 

escriuen sempre el mateix llibre. Jo no ho crec. Jo crec que els escriptors que 

escriuen sempre el mateix llibre són escriptors dolents. I crec també que escriure 

molts llibres i molt diferents tampoc és cap garantia de res. Podem escriure 

llibres diferents en gairebé tot però igual de dolents. 

 

Ara bé, hi ha escriptors bons que escriuen llibres diferents igualment bons i 

escriptors que escriuen sempre, no el mateix llibre, sinó capítols d’un mateix 

llibre. Em sembla substancialment diferent i vull remarcar-ho. Parlo d’escriptors 

que construeixen universos propis, personals, identificables, i que tot allò que 

escriuen s’insereix en aquell univers: el Yoknapatawpha de Faulkner, per 

exemple, el Macondo de García Márquez. Crec que, en el cas de i alguns contes 

per llegir-los d’amagat, fauna animal, els homes del sac i els nens del sac estem 

davant de quatre entregues d’un mateix llibre. Damià Bardera també construeix 

un univers que està entreteixit des del punt de vista temàtic, des del punt de vista 

argumental i fins i tot l’anècdota. 

 



 

 

 

 

 

 

Hi ha moltes connexions evidents: d’estil, temàtiques, argumentals, de punt de 

vista, fins i tot en l’ús dels personatges i de la iconografia. Posem-hi només un 

exemple general: l’ús d’animals perquè facin de mirall de l’home (i de la dona, és 

clar). Hem indicat un exemple general; posem-n’hi ara un de particular: al conte 

el goril·la (els nens del sac, pàgina 212) hi surt un goril·la albí amb ulleres de 

pasta, un goril·la il·lustrat. I al conte la gàbia (els homes del sac, pàgina 21) hi 

surt un goril·la albí i amb ulleres de pasta. Jo no sé si són dos goril·les que 

s’assemblen o són el mateix goril·la, i tendeixo a creure que no ho són perquè la 

situació d’un i altre és molt diferent, però podria ser el mateix i que, per algun 

atzar, la vida se li hagués capgirat completament, no ho sé. 

 

Hi també l’ús de recursos tècnics similars com el contes confegits amb una 

estructura dramatúrgica, és a dir: només diàleg amb acotacions sobre els 

personatge i l’escena, i altres. 

 

Una observació sobre els interessos temàtics i les atmosferes que crea Damià 

Bardera als seus llibres. Hi ha una connexió directa amb la narrativa tradicional, 

ni que sigui per subvertir-la. Hi ha també una atracció pel costat fosc i per la 

provocació que ens pot deixar una sensació d’amoralitat ––voluntàriament o 

involuntàriament, això, i ho diguem per tercera vegada, no importa, perquè 

nosaltres, lectors, ens atenyem només als resultats, als efectes. Ara bé, aquesta 

foscor no és absoluta. Aquest amoralitat només és aparent. No hi ha moralisme 

però hi ha moral en els llibres de Damià Bardera. Hi ha històries d’amor amb 

final feliç en aquest llibre, històries d’amor amb parc, amb banc, amb flors, i amb 

pardals. Hi ha faules sobre la por a la diferència que potser no són tan evidents 

com les tradicionals i ens amaguen l’agulla, però ens injecten igualment la lliçó 

moral.  

 

Abans hem utilitzat el qualificatiu grotesc. Efectivament els caràcters i les 

situacions que Damià Bardera presenta al lector són inquietants, personatges 



 

 

 

 

 

 

amorals, amb conductes imprevisibles i impròpies d’un punt de vista 

convencional, hi ha un gust clar per la provocació, per tensar la corda fins al 

límit, hi ha gotes de surrealisme, d’absurd, d’humor negre... Però tot això no nega 

la realitat. Els diaris van plens de notícies que semblen absolutament increïbles. 

La realitat és el guionista més salvatge. En aquest sentit, jo crec que l’autor ens 

vol fer evident una realitat incòmoda. Sthendal deia que l’escriptor havia de 

passar un mirall per la damunt de la realitat i mostrar-la. Penso que en Damià 

Bardera fa això, passa el mirall. Ara bé, potser posa l’accent en determinats 

paisatges, o a vegades el mirall es deformant i, com una caricatura, subratlla uns 

trets i no uns altres, els exagera... Però és evident que entre un caricatura i el 

retratat, la relació existeix. 

 

Diuen que l’humor, quan és de qualitat, és molt trist. Per això l’univers barderià, 

el reflex del mirall que utilitza, a vegades és angoixant, però és angoixant 

precisament perquè enllaça amb una realitat profundament humana. Ens pertorba 

precisament perquè quan el llegim no ens enfrontem a la invenció delirant d’un 

escriptor, ens enfrontem als replecs foscos i tenebrosos que té l’ànima humana. 

 


