Lluis Freixas Mascort, Cassa de la Selva, 31 de mar¢ de 2014

[Text basat en la presentacio del llibre els nens del sac al Pitch and Putt de
Gualta / Torroella de Montgri, el dia 22 de novembre de 2013]

MINIMALISME GROTESC

Sovint la presentacid d’un llibre és una forma de panegiric o de ditirambe. No
caldria. La presentacié d’un llibre pot limitar-se a anticipar al lector allo que hi
trobara sense valoracions: si €s bo, millor o dolent, ja ho decidira el mateix
lector, que per aix0 va aprendre a llegir. Per tant, com que aix0 és una
presentacid que parteix d’aquest principi, primer mirarem de dir que és o qué hi
trobara el lector a els nens del sac, i per a aixo ens cal una etiqueta. Les etiquetes
tenen mala fama, pero sén Gtils, com els mapes o els calaixos: quan el topograf
ha fet bé la seva feina, quan el fuster era un bon professional, eviten que ens
perdem, ens permeten ’ordre. Les etiquetes, igual. Si voleu informacié exacta
sobre els nens del sac, la millor manera és llegir-lo. Qualsevol altra forma
d’aproximar-se a un llibre no deixa de ser aix0, una aproximacio, perqué allo que
volia dir-se exactament amb el llibre és el que diu el llibre. Qualsevol intent
d’explicar un llibre amb altres paraules o €s una analisi —i ocupa més espai que el
mateix llibre- o és una reduccio, i una etiqueta es un reduccié extrema, pero €s

una manera d’entendre’s.

Per posar una etiqueta, doncs, podriem dir que Damia Bardera practica
I’esperpent minimalista o un minimalisme grotesc. Bardera redueix els seus
contes al minim essencial, els concentra. No hi ha cap paraula sobrera, no hi ha
ornaments, cap nota de pas ni cap nota cromatica, cap frase ni cap paraula que no
tingui un paper funcional en la historia que s’explica o en la instantania que es

capta, perqué a vegades aquests contes no son ben bé histories o no ho sén amb



els principis i finals precisos que considerariem en termes classics, pero ja en

parlarem més endavant. Minimalisme, doncs.

L’autor —voluntariament o involuntariament, que aix0 ja €s una altra cosa i
potser ni importa— no intentar embellir el text sind que es concentra en el
mecanisme del relat. No escriu estirant un fil com ho faria segons quin poeta o un
narrador proustia, sind que construeix, o esculpeix. Sigui dit com a mera
descripcid. Escriure llarg o escriure curt no és ni bo ni dolent, només sén dues
maneres diferents d’escriure. A vegades el text porta a més text i és fa una
literatura d’indagacid, especulativa, d’exploraci6 o d’autoexploracidé molt
interessant, pero Bardera no explora quan escriu, sind que posa les eines literaries
al servei d’una historia definida préviament. El mapa, doncs, 1’ha fet abans.
Aleshores, com si fos Miquel Angel, I’escriptor t& un bloc de pedra i n’ha
d’eliminar tot allo que és superflu per trobar 1’estatua que hi ha amagada dintre el

marbre, la idea preconcebuda.

Les eines de Bardera son la precisid léxica 1 sintactica, I’economia lingiiistica, 1
I’estructura del relat. En els contes que ens presenta cada peca té una funcio
mecanica —aporta una dada o un detall o connota de manera substancial el relat—
0 té una funcié constructiva —que aguanta, suporta, encaixa en I’estructura.

Torno al simil artistic: Bardera no pinta, esculpeix.

Aguesta economia fa que els nen del sac, i en general els contes que fins ara
coneixem de Damia Bardera, es puguin definir també una mica per negaci. Es a
dir, pel que no hi ha. No hi ha fons, no hi ha espais descrits, i quan hi son es
desprenen del textos 0 es presenten amb els criteris d’economia, gairebé
d’extrema austeritat de qué parlem abans. Si cal un parc amb banc, flors i pardals
en plena primavera, 1’autor no dubta a oferir-nos un parc amb banc, flors i
pardals, perd no ens deixem enganyar, no ha tingut una sobtada expansio lirica:

aquesta lleugerissima caiguda en la descripcio també és estructural i forma part



de I’estratégia que necessaria per conduir-nos cap a I’efecte final del conte. Deia
Txejov —em sembla que la cita és més que coneguda— que si al principi d’un
conte apareix un clau a la paret, al final el protagonista ha d’acabar penjant-s’hi.
Un parc, i un banc, i una parella, i una tarda de primavera tenen en Bardera
aquest mateix caracter mecanic, funcional, de peca al servei de la historia. Ens fa

una preparacio lirica interessada perque li convé a I’efecte final del conte.

La técnica és —per posar ara un exemple culinari- de reduccid. Posem a I’atuell
tots els ingredients que ens calen, pero després cuinem molt lentament perqué la
voluntat és treure tota I’aigua d’aquells aliments, cuinar-los a poc a poc, reduir-
los vaja perque ens en quedi tota la consisténcia gustativa perd amb la massa

minima, amb la menor quantitat de materia possible.

Hem dit minimalista per aquesta reduccié d’elements i d’economia, perque prima
la idea, utilitza formes elementals, i la complexitat sorgeix de la unié de peces
basiques. Perqué —compte!— 1’Gs conscient o intuitiu -aixo tant li fa, ja s’ha dit
abans- de peces elementals no serviria per a res si ens conduis a noves formes
elementals. La senzillesa no equival necessariament a simplicitat. Es tracta de dir

més amb menys, no pas de no dir res.

Continuem amb la idea del minimalisme. Quan aquest concepte es trasllada de
les arts visuals a la musica hi trobem amb una altra caracteristica del treball
literari de Damia Bardera. En aquest cas no és un element ni cap eina de
composicio de les parts sind un efecte de la relacio de conjunt: la repeticio
d’esquemes. La idea de combinaci6 d’elements basics es trasllada a la musica
amb la combinacidé d’uns pocs motius 0 amb variacions sobre un mateix motiu.
Aquesta repeticio d’esquemes es dona també al llarg dels quatre llibres que ha
escrit fins ara. Amb matisos, és clar, perqué aquests quatre llibres no sén iguals,
pero tenen punts de connexid. | aquesta repeticid no és només present en les

eines literaries sind en la concepcio formal dels Ilibres, fins i tot com a objecte,



com ara 1’us de les il-lustracions, que s’ha mantingut en totes les quatre edicions
de que estem parlant i que contribueix a fer-nos veure que estem davant d’un
projecte coherent i cohesionat. Una altra cosa és si el projecte esta tancat o no.
Aix0 —i ara m’aventuro— potser no ho sap encara ni el mateix autor. O potser
si, potser €s un monstre de la planificacid i ja sap qué escriura i com ho escriura
els proxims trenta anys. No ho sé. Podria ser, perqué si alguna cosa no és en
Damia Bardera és un romantic —en el sentit artistic, literari i intel-lectual del
romanticisme, malgrat que aquesta atraccio pel costat fosc de la seva obra ens ho

podria fer pensar.

De fet, crec que des del primer llibre i alguns contes per llegir-los d’amagat
aquest home esta escrivint nous lliuraments de la mateixa obra. Pero deixeu-me
aclarir aixo perque el terreny és relliscos. El topic diu que tots els escriptors
escriuen sempre el mateix Ilibre. Jo no ho crec. Jo crec que els escriptors que
escriuen sempre el mateix llibre sén escriptors dolents. | crec també que escriure
molts llibres i molt diferents tampoc és cap garantia de res. Podem escriure

llibres diferents en gairebé tot pero igual de dolents.

Ara bé, hi ha escriptors bons que escriuen llibres diferents igualment bons i
escriptors que escriuen sempre, no el mateix llibre, sind capitols d’un mateix
llibre. Em sembla substancialment diferent i vull remarcar-ho. Parlo d’escriptors
que construeixen universos propis, personals, identificables, i que tot allo que
escriuen s’insereix en aquell univers: el Yoknapatawpha de Faulkner, per
exemple, el Macondo de Garcia Marquez. Crec que, en el cas de i alguns contes
per llegir-los d’amagat, fauna animal, els homes del sac i els nens del sac estem
davant de quatre entregues d’un mateix llibre. Damia Bardera també construeix
un univers que esta entreteixit des del punt de vista tematic, des del punt de vista

argumental 1 fins 1 tot I’anécdota.



Hi ha moltes connexions evidents: d’estil, tematiques, argumentals, de punt de
vista, fins i tot en 1’0s dels personatges i de la iconografia. Posem-hi nomeés un
exemple general: I’us d’animals perque facin de mirall de I’home (i de la dona, €s
clar). Hem indicat un exemple general; posem-n’hi ara un de particular: al conte
el goril-la (els nens del sac, pagina 212) hi surt un goril-la albi amb ulleres de
pasta, un goril-la il-lustrat. | al conte la gabia (els homes del sac, pagina 21) hi
surt un goril-la albi i amb ulleres de pasta. Jo no sé si son dos goril-les que
s’assemblen o son el mateix goril-la, i tendeixo a creure que no ho sén perque la
situacio d’un i altre és molt diferent, perd podria ser el mateix i que, per algun

atzar, la vida se li hagués capgirat completament, no ho sé.

Hi també 1'is de recursos teécnics similars com el contes confegits amb una
estructura dramatdrgica, és a dir: només dialeg amb acotacions sobre els

personatge i I’escena, i altres.

Una observacid sobre els interessos tematics i les atmosferes que crea Damia
Bardera als seus llibres. Hi ha una connexio directa amb la narrativa tradicional,
ni que sigui per subvertir-la. Hi ha també una atraccié pel costat fosc i per la
provocacio que ens pot deixar una sensacié d’amoralitat —voluntariament o
involuntariament, aixo, i ho diguem per tercera vegada, no importa, perqué
nosaltres, lectors, ens atenyem nomes als resultats, als efectes. Ara bé, aquesta
foscor no és absoluta. Aquest amoralitat només és aparent. No hi ha moralisme
pero hi ha moral en els llibres de Damia Bardera. Hi ha histories d’amor amb
final felic en aquest llibre, histories d’amor amb parc, amb banc, amb flors, i amb
pardals. Hi ha faules sobre la por a la diferéncia que potser no son tan evidents
com les tradicionals i1 ens amaguen 1’agulla, perd ens injecten igualment la Ilico

moral.

Abans hem utilitzat el qualificatiu grotesc. Efectivament els caracters i les

situacions que Damia Bardera presenta al lector s6n inquietants, personatges



amorals, amb conductes imprevisibles 1 impropies d’un punt de vista
convencional, hi ha un gust clar per la provocacio, per tensar la corda fins al
limit, hi ha gotes de surrealisme, d’absurd, d’humor negre... Pero tot aixo no nega
la realitat. Els diaris van plens de noticies que semblen absolutament increibles.
La realitat és el guionista més salvatge. En aquest sentit, jo crec que 1’autor ens
vol fer evident una realitat incomoda. Sthendal deia que I’escriptor havia de
passar un mirall per la damunt de la realitat i mostrar-la. Penso que en Damia
Bardera fa aixo, passa el mirall. Ara bé, potser posa ’accent en determinats
paisatges, 0 a vegades el mirall es deformant i, com una caricatura, subratlla uns
trets i no uns altres, els exagera... Pero és evident que entre un caricatura i el

retratat, la relacio existeix.

Diuen que I’humor, quan és de qualitat, és molt trist. Per aixo 1’univers barderia,
el reflex del mirall que utilitza, a vegades €s angoixant, per0 és angoixant
precisament perque enllaca amb una realitat profundament humana. Ens pertorba
precisament perqué quan el llegim no ens enfrontem a la invencio delirant d’un

escriptor, ens enfrontem als replecs foscos 1 tenebrosos que t€ I’anima humana.



