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L’escriptura gore. L’art bretol. El desvergonyiment. Anar més enlla quan 1’enlla

es queda curt. Amb cruel fuetada: ras i curt. Quan Ruggero Deodato filma, el

1980, Holocaust canibal ignorava amb tota seguretat que un infant anomenat

Damia Bardera i Poch s’abeuraria, uns quants anys més tard, en les bases

estétiques de ’horror contemporani per algar els seus propis edificis narratius.
Una tradicié que no es remunta, evidentment, a Deodato, siné que enfonsa les
seves arrels en Blake, Mary Shelley, Poe, Rimbaud, Lautréamont, Lovecraft o

Murnau, entre molts d’altres. Servando Rocha, a La faccién canibal, ens

adverteix d’alld que Michel Foucault va apuntar amb clarividéncia: és millor
exterioritzar una crueltat brutal a través de I’art que no pas mantenir-la a
I’interior, de manera soterrada. Aquest és el procés que ha de permetre que la
societat malalta s’alliberi. | aquest €s el procés Bardera. Amb lletres d’or, pero

també de fetge i sang.

El nostre canibal modern va néixer a Girona el 1982. A més de narrador és
llicenciat en filosofia, la qual cosa li atorga un vast coneixement de la tradicio del
pensament, un factor gens negligible a ’hora d’abordar els seus articles acids,
punyents i critics. Fou a través d’un d’aquests articles publicats a NUvol que vaig
decidir entrar en contacte amb Bardera. L’article en questio es titulava

“Consumicions culturals™ i vaig estar-hi tant d’acord, i el text tocava tant el moll

de 1’os del meu propi pensament, sobretot pel que fa a la capacitat
transformadora de la cultura, i del bandejament de la seva banalitzacid, que vaig
escriure’l sense coneéixer-lo previament. I aquest fou el comengament d’un mutu
interés. En un temps en qué les conxorxes es teixeixen arran de personalismes,

interessos gremials i amistangaments diversos és bo que les relacions s’iniciin,
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fins 1 tot amb una certa candidesa inicial, a través de I’obra i de la incitacio que

els escrits provoquen en nosaltres.

Cal dir, en primer lloc, que Bardera és un autor amb voluntat de classic, un
escriptor de raca. En ell no hi trobem la falsa modéstia d’alguns autors que
manifesten el curt abast del seu quefer amb una visié literaria de galleda i rasclet
que alca castells a frec de 1’onada inofensiva, o que suca grans d’all en un pa tou,
de crosta molla i traces de floridura, mentre s’aborden les factures i les farinetes
pediatriques que assetgen els Peter Pan moderns. Contrariament, Bardera aposta,
a contracorrent, per 1’escriptor abocat de ple al seu ofici, conscient dels seus
reeiximents i limitacions, jugant-se el tot pel tot en cada moment. Dit aixo0 es pot
afirmar, de seguida, que en els seus tres llibres de narracions, | alguns contes per

llegir-los d’amagat, Fauna animal i Els homes del sac, tots ells publicats per El

Cep i la Nansa edicions, hi domina un vessant grotesc, fosc i negre. Bardera és

un rar encreuament entre el marqués de Sade, el death metal de Cannibal Corpse,

el cinema gore i el comic. Es contundent, fosc, salvatge, canibal. De Goya a Ros
de Olano, el seu univers és volgudament grotesc i obscur. De vegades s’inspira
també en el surrealisme agrest del mon rural catala, ple de personatges que
pul-lulen per bars i sembrats, els quals tendeixen a convertir el seu viure en una
obra d’art sovint incompresa. I en d’altres s’abeura directament en la nostra rica
tradicié. Cal apuntar, en aquest sentit, que hi ha un llegat gore catala que va de
Maria Vayreda (no només el de La punyalada, sind el de Records de la darrera

carlinada, llegiu-ne aqui el que en diu Vicen¢ Pages Jorda, per exemple), a

Casellas, tot passant per Caterina Albert sense oblidar tampoc la Rodoreda de La

mort i la primavera, una de les obres més heavies de la literatura catalana de tots

els temps.

Molts dels contes de Bardera manifesten un humor negre, corrosiu i agre, que fa
que el lector rigui no només per dins, sind amb rialles explosives i gens
dissimulades. Al mateix temps cal destacar la valentia i originalitat d'abordar

tematiques rurals a Fauna animal, tot plegat en el context d’un genere
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marcadament urba. Davant del domini urbanita sorprén aquesta tria, que aporta
noves vies i supera molts dels referents habituals dels contistes. De fet Fauna
animal esdevé un homenatge a la infantesa, una infantesa que els nens ja no
acostumen a viure en el seu vessant ludic, salvatge i despietat, aladament solar,
en que els mots sorgeixen de I’abdomen d’un moén ple de viscoses clivelles. No
tot és aspre i dur en el nostre narrador. Aquest retorn a la infantesa el fa sensible
també a un mén perdut de rondalles que serveix per algar mites contemporanis,
amb éssers perdedors que esgrimeixen la seva singularitat i follia per sobreviure
a I’hostilitat. La ironia com a actitud vital, la nostalgia, el record i els jocs
d’infant també hi s6n. Acompanyada d’una visié infantivola, nostalgica, naif i
fins i tot delicada. Perque en Bardera trobem una juxtaposicié harmoniosa entre
modernitat i tradicid, sempre arran de la salvatgia i dels instints primitius. Potser,
qui ho sap, Bardera és un tendre que va de dur. Llegiu, per exemple, una de les
seves millors narracions, “El fill prodig”, que pertany a EIs homes del sac.
Només diré que és una condensacio de la bestialitat que resumeix molt bé els
instints de venjanca derivats de la manca d’afecte que pateixen moltes persones,
aspecte en qué hauriem de situar 1’origen d’algunes de les violencies modernes.
Aqguest conte pot resumir la crueltat del nostre mon, i les ansies de venjanca que
subjauen en bona part de la narrativa de Bardera. Perqué ’autor recorre a la
violéncia extrema perque ens adonem, justament, de la violencia oculta que ens

envolta. Tal i com han fet, en el camp del cinema, Sam Peckinpah, Sergio Leone,

Quentin Tarantino o John Woo. Quatre artistes que han convertit la violencia en

bellesa. En qualsevol cas la narrativa de Bardera és deutora de la teoria del fibl6
d’Elias Cannetti exposada a Massa i poder. Una manera de fer, la de I’autor, que
m’ha recordat el capteniment de Frankenstein, ja que 1’ésser estrany vol ser amic

de tothom pero quan el reben a pedrades es converteix en monstre.

Aquesta narrativa ens mena a allo que Julia Kristeva anomena, en els seus

Pouvoirs de [’horreur, 1’apocalipsi que riu, el qual esdevé també un apocalipsi

sense déu. Una mistica negra. Regne de les pulsions i 1’inconscient. Posicio a

frec de 1’abisme, que frega 1’abjecci6. Pero de la qual cal parlar-ne amb valentia,
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sense amagar-la. La narrativa de Bardera pertany a aquella literatura que busca el
conflicte, tal com ha de fer-ho qualsevol art que vulgui anar meés enlla de la
complaenga, d’allo conegut o de la mera decoracié de I’anima. Els contes de
Bardera son punyents, a cops desagradables, acids, sardonics. Fins i tot algun cop
es recreen, de manera gratuita, en una escatologia un Xic primaria. Pero en
qualsevol cas ens enfronten a psicopates, degenerats, assassins, Xusma o0
pederastes. A la fauna que conforma, en part, el mén. A la part fosca 0 amagada
de nosaltres mateixos. Quin art veritable voldria acallar aquests fets, situats al cor
de D’estraperlo i1 el contraban del viure, a canvi d’una correccié politica de
pacotilla? Tot sorgeix, aixi doncs, del mén i és aquest mén el qui, paradoxalment,
atorga una certa carta blanca a una abjeccio amb qué cal tenir un dialeg curds
perqué se situi, sempre, dins de I’art que 1’assenyala o la denuncia. Sense
limitacions prévies, com tampoc n’hi ha en les infinites possibilitats del ser. Com
deia Sartre, a L’ésser i el no-res, la realitat-humana no pot rebre les seves
finalitats ni d’enfora ni de cap naturalesa interior. L’existéncia, diu Sartre,
precedeix i condiciona I’esséncia. I Bardera abandona el mén de les idees i
s’aboca a allo que és i que esta aqui, disponible. La llibertat, recorda Sartre,
s’assoleix per la voluntat, perd també per les passions, perqué es confon amb
I’existéncia. L’home es fa, en lloc de ser. | aquest fer-se és 1’esdevenir sorprenent
I inesperat d’un mateix, el qual trobem en els personatges barderians. Fer-se
tambe és ser conscient dels transits, i aguests només poden revelar-se a traves de

I’acci6 que poua en un mateix i en el mon.

D’altra banda Bardera manifesta una clara voluntat constructiva en el seu estil,
amb una economia de mitjans molt ben estudiada que s’abeura, sovint, en el moéon
dels contes infantils. La seva escriptura és efica¢ i directa, pero amarada també
de recursos contemporanis com 1’el-lipsi. Bardera elimina totes les referéncies
supérflues que no duen al centre de la narraci6. Com si d’un muntatge
cinematografic es tractés —i aqui comparteix manera de fer amb gent de la seva
generacio— talla alli on li sembla millor i ajunta les frases en el punt més

convenient. La seva prosa posseeix molt de ritme i mostra una cadéncia entre



punkie i modernista Tot plegat sense oblidar 1’ts d’epifonemes, d’enumeracions,
el-lipsis, anafores... La prosa de Bardera no conrea els recargolaments, ans va al
gra, busca les paraules concretes i a partir d’aqui tot es treballa en conjunt. No és
una prosa localista ni urbana. Tampoc busca fer-se el modern. Es aixi: classica i

moderna al mateix temps.

La visié de Bardera, fet i fet, es pot resumir en conte molt breu de Fauna animal,
titulat “L’oracle”. Es un conte que podria ser, també, un poema, un epitafi o un

aforisme (un recurs que prolifera en la narrativa barderiana). | diu aixi:

Lluny del poble, en un indret remot del cementiri —fredor d’ombra i males
herbes—, epitafi: “Fins als quaranta-cinc anys no se li va manifestar la genialitat.

Despres, tampoc”.

Ara per ara, seria una hipérbole injustificada qualificar Bardera de geni. Pero si
que m’agradaria concloure aquest petit esbos de la narrativa barderiana amb una
modificacié dels seus mots. Una modificacio que vol subratllar, un cop més, que
ens trobem davant d’un autor ple de talent, brillant, coratjos i que ens fara

exasperar, parlar i discutir a tots plegats. | vet aqui que el conte, retocat, diu aixi:

Lluny del poble, en un indret remot del cementiri —fredor d’ombra i males

herbes-, epitafi: “Als trenta anys se li va manifestar el talent. Abans, també”.



