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EL THEATRUM MUNDI DE DAMIÀ BARDERA 

 

La vida no és sinó una ombra ambulant, un pobre actor  

que es mou enrigidit i consumeix el temps que li toca d’estar  a 
escena  

i després ja ningú no el sent més.  

―W. Shakespeare, Macbeth 

 

la còpia d’una còpia d’una còpia 

― Chuck Palahniuk, El club de la lluita 

 

Hi ha pocs escriptors capaços d’arribar a construir, al mateix temps, una 

veu literària i un espai ficcional veritablement propis, a la manera de 

Salvador Espriu o Jesús Moncada, per posar alguns exemples de creadors 

de mons literaris autoconsistents, amb una lògica pròpia i que articulen un 

dens entramat simbòlic, ple d’elements que es poden trobar en un llibre i 

reaparèixer en un altre. Autors que en cada obra exploren parcel·les noves 

d’un imaginari que està contingut en potència en cada text, i tanmateix no 

deixa de continuar desplegant-se en els següents. En el panorama literari 

català d’avui, un dels pocs exemples d’aquest tipus d’autor és Damià 

Bardera, un cas singular tant per haver aconseguit tot això com per la seva 

dedicació, gairebé exclusiva, a un gènere força menystingut a casa nostra 

com és el relat breu. De fet, aquest segle és segurament l’autor en llengua 

catalana que més lluny ha arribat en la modalitat més breu del gènere, i no 

només l’avala una trajectòria llarga i prolífica ―nou llibres i centenars de 

narracions― sinó, sobretot, l’alt nivell d’exigència literària de la seva obra, 

i la capacitat per articular a través d’ella una reflexió d’alta volada sobre 

aspectes centrals del pensament contemporani. 
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Bardera acaba de publicar S’obre el teló, un recull de 47 contes la major 

part dels quals presenten dos trets propis del gènere teatral: les didascàlies i 

la presència d’uns personatges que dialoguen davant d’un públic. Es tracta, 

doncs, d’un plantejament que pren la forma d’una mise en abyme amb dos 

plans de ficció aparentment ben diferenciats, el dels personatges que 

representen les escenes i el del públic que les observa. Però els plans estan 

separats i interconnectats alhora, perquè el públic no només reacciona a 

l’espectacle i hi interacciona, sinó que fins i tot n’acaba formant part: al 

relat XV un «pintor realista» infla una dona de plàstic que «Fa deu minuts, 

s’asseia entre el públic»; al XX, els espectadors plantegen preguntes sobre 

l’escena que acaben de presenciar; al XXX, dos «mims idèntics» es 

passegen per un jardí entres espectadors que «mengen a peu dret», etc . De 

fet, i malgrat que pràcticament no se’l descriu, aquest públic és un element 

compartit per bona part dels relats, de manera que, en la pràctica és un 

personatge més, i la seva presència els relliga i confereix unitat a la seva 

fragmentació. 

L’elecció del format teatral i el disseny d’aquesta estructura ficcional 

respon al fet que el llibre es planteja, sobretot, com una reflexió sobre el 

sentit de la representació. No vull entrar-hi ara, perquè serà més útil fer-ho 

al final, però sí que vull apuntar aquí que aquesta reflexió, que té a  S’obre 

el teló un pes específic especialment important, va estretament vinculada a 

un altre tipus de reflexió més constitutiva de tota la poètica barderiana 

sobre l’essència mateixa de la ficció. I és que en tota l’obra de Bardera 

podem resseguir una problematització d’aquest concepte que resulta 

productiva per les solucions que l’autor hi aporta, unes solucions que, al 

capdavall, són les que expliquen la naturalesa d’aquest univers narratiu 

propi al qual em referia a l’inici. 

Bardera recorre a diferents estratègies per interrogar la ficció. Una de les 

més habituals és instal·lar-se ―i instal·lar-nos― en el dubte sobre el que 

les coses semblen i el que les coses són. A S’obre el teló, per exemple, els 

relats semblen escenes teatrals, però una peça teatral no és fins que no es 
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representa, i els esquetxos barderians són totalment irrepresentables. O, per 

copsar-ho amb un exemple concret dels relats, al XV, sabem que la dona 

inflable ha passat del públic a l’escenari però no podem assegurar si ja era 

de plàstic des del principi o si el que ha arribat al pintor és una recreació 

artificial, perquè el text no ho especifica. Bardera practica sovint aquest 

tipus de jocs, buscant una ambigüitat narrativa que és un dels ressorts més 

poderosos de la producció de sentit de la seva prosa, un recurs que fa que la 

majoria dels relats acabin funcionant pràcticament com a paràboles amb 

una interpretació sovint difícil ―i segurament innecessària― d’acotar. 

En  bona mesura, aquesta ambigüitat narrativa és possible gràcies a una 

aposta estilística perfectament perfilada pel seu autor des dels inicis i 

perfeccionada amb el temps i l’ofici. L’estil de Bardera es caracteritza per 

un laconisme extrem que facilita ―de fet propicia― l’omissió i afavoreix 

l’obertura de vies interpretatives. Tot plegat s’arrodoneix amb un treball 

sistemàtic i precís dels camps semàntics, especialment en l’adjectivació, 

que serveix per construir una idea de percepció de la realitat profundament 

degradada: 

El capvespre pàl·lid, de tons esmorteïts, tenyeix l’asfalt atrotinat per la 

inclemència de tants anys a la intempèrie, de tants pneumàtics. El vol d’un 

ocell es perd horitzó enllà. A l’esquerra, s’alça imponent la primera rotonda 

dels anys vuitanta, obsoleta. A la dreta, un polígon industrial ja abandonat. 

Al fons, la mateixa carena de muntanyes de sempre, idèntica a si mateixa, 

en què el sòl es dessagna dia rere dia. Al mig, un matrimoni d’ANCIANS 

es disposa a travessar l’últim pas de vianants.  

Un altre dels trets característics del món barderià és un grau variable però 

constant de distanciament irònic, que aquí apareix ja, de forma subtil, des 

del títol. I és que l’expressió «S’obre el teló», a més  d’anticipar la 

centralitat que tindrà el fet escènic en el llibre, també remet a una cèlebre 

fórmula d’inici d’acudits («S’obre el teló. Es veu…»). Així, veiem 

desplegar-se una ironia d’ampli espectre, sovint tendent a l’absurd (XIV, 
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XLII) o a l’humor negre (X, XVI, XXII, etc.), i que, a banda de vehicular 

una part important del discurs moral del llibre, serveix per introduir un grau 

de distensió i distanciament que resulten absolutament imprescindibles per 

suportar la veritat que els relats ens porten. 

Perquè Bardera, de vegades sense l’anestèsia de l’humor, de vegades rient 

rient, ens submergeix en un món angoixant, violent, esgotat i 

desesperançat. Per exemple, s’hi observa clarament una alternança entre 

espais interiors i exteriors, entre espais tancats i amenaçadors, d’una banda, 

i espais oberts i més o menys lluminosos, de l’altra. Però cap dels dos tipus 

d’espais té connotacions positives, en el fons, perquè els exteriors també 

acaben sent recintes tancats ―patis d’escola, un «jardí neoclàssic amb 

laberint a dins», un zoo, un mar que resulta ser una banyera, etc.― en els 

quals tampoc ens hi espera cap assossec ni cap esperança. Hi ha, és cert, 

algunes restes de tendresa, en els avis que intenten creuar el carrer a XII, en 

el gestos dels germans grans amb els petits dels contes XIII i XIV, o en les 

abraçades abans de desaparèixer d’esquelets (XXXVIII) i maniquins (XLI). 

I aquestes mostres també confereixen humanitat als quadres, i fan una mica 

més suportable el món barderià. Ara bé, més enllà del valor emotiu i 

simbòlic que puguin tenir, en conjunt, pesen poc i no en són, en absolut, els 

principis rectors. 

Un món d’aquestes característiques requereix uns habitants força peculiars, 

capaços de suportar, millor o pitjor, una existència que, en última instància, 

els converteix sempre en una mena de presoners. Per això la ficció 

barderiana està poblada per personatges dotats d’un grau de consciència 

generalment limitat i l’autor-demiürg els pot donar sovint un tractament 

guinyolesc. Aquesta manera de fer ―que entronca amb el Rusiñol de 

l’Auca o amb l’Espriu narrador i el de la Primera història d’Esther― és 

també una de les marques de la casa en la narrativa de Bardera, tot i que em 

fa la impressió que és a S’obre el teló on adquireix el ple sentit i la màxima 

efectivitat ―i cruesa―, per la senzilla raó que connecta de forma natural 
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amb el plantejament ficcional del llibre, tan directament relacionat amb el 

fet escènic. 

Cap dels personatges que desfilen per les pàgines del llibre té nom propi; 

tots són arquetips, o sigui, entitats que remeten a una idea general i vaga 

d’identitat, mai a una de concreta. I són, a més a més, retalls d’altres espais 

ficcionals, diferents d’aquell al qual pertany el públic que els observa. Són 

com restes de sèrie, fragments escollits gairebé de forma aleatòria o amb 

una lògica que, com un misteri, se’ns escapa. No acabaríem si intentéssim 

categoritzar-los, ja que hi ha des d’infants que protagonitzen anècdotes 

familiars o contes infantils, fins a adults que semblen extrets d’una realitat 

quotidiana i més o menys actual, passant per tota mena d’animals més o 

menys racionals, i fins i tot conceptes abstractes com un grup de 

consonants i vocals que es preparen per a un ball d’envelat. Però mereixen 

una menció a part, per les seva càrrega simbòlica, els que, continuant la 

lògica de la mise en abyme, representen el fet mateix de representar, com 

els pallassos i els mims, i tota la col·lecció de figures antropomòrfiques que 

encarnen alguna mena d’idea d’humanitat, ja siguin cadàvers, esquelets o 

diverses menes de ninots (gegants, ninots inflables, de silicona, maniquins, 

clicks, etc.). 

Com deia, aquests personatges tenen un grau de consciència limitat, però 

també és cert que, en això, el llibre ofereix un ampli ventall de matisos . En 

un extrem, hi ha personatges sense cap mena de consciència de la pròpia 

realitat, com el protagonista d’un dels millors contes del recull, el IX, un 

click ―o sigui, un ninot― que capitaneja un «mini vaixell pirata» sense ser 

conscient que no és un vaixell real i que el mar per on navega és, en 

realitat, una banyera. També hi ha personatges amb un cert nivell de 

consciència de la seva realitat infeliç, que viuen amb una incomoditat que 

els porta a voler desaparèixer de si mateixos, ja sigui esborrant -se 

literalment ―com fan els mims del conte XXX―, emborratxant-se ―com 

els pallassos del conte XXXIV― o suïcidant-se, com el matrimoni del 

darrer relat del recull (XLVII). Cap d’aquestes estratègies funciona, esclar, 
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perquè, com he dit, els personatges són presoners (de la ficció, en qualsevol 

cas), de manera que fins i tot els cadàvers han de continuar representant el 

seu paper dins el teatre barderià. És més: de fet, també cal apuntar que 

entre tota aquesta fauna també hi trobem alguns veritables supervivents, 

que ho són, no per manca de consciència, sinó per  manca d’escrúpols 

morals, com els goril·les que semblen haver superat d’una inquietant 

hecatombe zoològica (XXIV). 

Amb l’ajuda d’aquest elenc tan peculiar, Bardera aborda un repertori 

amplíssim de temes. Tampoc no acabaríem, però potser els més evidents 

són la banalització de l’amor (XXII) i del sexe (XI); la sobremedicalització 

de la vida, palesa en la omnipresència d’espais i professionals de diveres 

branques de la medicina; la devaluació del valor del pensament crític, amb 

els filòsofs (XXIX) i lectors (XXVI) com a protagonistes de situacions 

ridícules; la problematització de la idea de normalitat, transgredida per 

cossos i actituds no normatives (siamesos, bicèfals, caníbals, etc); l’absurd 

i les impostures del sistema educatiu (VIIII) i del món de la política (XXII, 

XLV); la veritable naturalesa de les relacions de domini (XXI, XXXVI); la 

malaltia (XLIII), la felicitat (XXII, XXXIV), la mort (XLIII), la percepció 

de la realitat (XXXIII), l’espectacularització de la vida personal (XI, 

XLIV)…i un llarg etcètera. 

Com avançava més amunt, els relats de Bardera, per la forma com estan 

construïts, impedeixen quasi sempre una interpretació unívoca. Ara bé, la 

tria i el tractament dels temes permet, si més no, arribar a algunes 

conclusions més o menys tangibles i objectives. Primera: en l’obra de 

Bardera hi ha sempre una intenció moral. No vull dir que l’autor busqui 

transmetre una visió moral del món concreta, sinó més aviat que intenta 

fer-nos qüestionar el tractament moral que donem a molts dels problemes 

propis del nostre present. No hi ha una conclusió moral precisa perquè 

aquesta és una operació que l’autor prepara, però és el lector qui l’ha de dur 

a terme. 
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Segona: Bardera ens presenta un món exhaurit, on tot allò que contemplem 

fa l’efecte d’haver-se ha repetit ja infinites vegades. Un món de paisatges 

amb «la mateixa carena de muntanyes de sempre, idèntica a si mateixa», de 

consultoris mèdics «amb el mateix esquelet de sempre vist per davant i per 

darrere» i de rellotges que marquen sempre la mateixa hora. Les restes de 

consciència que són els personatges traspuen sovint un nostàlgia edènica, 

d’un temps en el qual sospitem que tot devia ser correcte, o simplement 

millor, però que, fos el que fos, fos quan fos, l’únic que està clar és que ja 

fa estona que s’ha acabat. En aquest sentit, el món de Bardera pot recordar 

el de Beckett, però mentre que aquest últim és un món col·lapsat físicament 

per la destrucció material i moral de la guerra, el de Bardera sembla més 

aviat un món consumit per l’opulència, per l’excés. 

Per començar, per un excés de presències. Se’n planyen directament els 

gegants del conte XLVI («Cada cop hi ha més gent, a ciutat»; «N’hi ha a 

tot arreu, ara»), i aquesta queixa es pot llegir com una constatació que cada 

cop queden menys espais fora del control de l’activitat humana, i això vol 

dir, fora de l’intent de racionalització que caracteritza aquesta activitat, 

amb tots els tancaments de significat que això suposa. I  també ―i com a 

conseqüència d’això― és un món amb un excés de sentit. Potser per això, 

justament, al llibre, el sentit molts cops hi és en negatiu, o sigui, en 

situacions que semblen no tenir cap sentit o tenir-ne un que no sabem 

exactament com hem d’interpretar. Però sobretot, esclar, el que hi l’excés 

de representació, que es concreta en totes i cadascuna de les 

històries. S’obre el teló ens interpel·la més en un sentit metafòric que no 

pas literal, perquè, fixant l’atenció en la representació, fa ressonar en 

nosaltres idees totalment actual: el desvari hipervisualitzador, 

l’espectacularització que colonitza creixentment totes les facetes de 

l’existència humana i els efectes de les tecnologies digitals en la nostra 

percepció del món; un món en el qual, per tot això, la idea mateixa de la 

realitat ja fa temps que ha entrat en crisi. 
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El llibre, esclar, no ofereix respostes als problemes del nostre present, 

simplement els emmiralla i els representa simbòlicament. Potser la resposta 

es troba en la recerca de nous mecanismes de producció de sentit. O en una 

visió molt més crítica dels principis que regeixen el desenvolupament de la 

nostra societat, en tots els nivells. Potser no hi ha cap resposta o potser 

només valen les respostes a les quals, per ara, no som capaços de trobar cap 

sentit. El que és segur, en tot cas, és que hi ha una pregunta que s’imposa i 

reverbera amb nitidesa dins tot l’entramat de discursos que s’entrellacen en 

el llibre. La que fa, al conte XXVII, un esquelet nostàlgic a un cambrer de 

bar de nit: «Però vostè ja n’és conscient, que res no tornarà a ser com 

abans?». 

 


