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EL THEATRUM MUNDI DE DAMIA BARDERA

La vida no és sind una ombra ambulant, un pobre actor

que es mou enrigidit i consumeix el temps que li toca d’estar a
escena

i després ja ningu no el sent més.
—W. Shakespeare, Macbeth

la copia d’'una copia d’una copia
— Chuck Palahniuk, EI club de la lluita

Hi ha pocs escriptors capacos d’arribar a construir, al mateix temps, una
veu literaria i un espai ficcional veritablement propis, a la manera de
Salvador Espriu o Jesus Moncada, per posar alguns exemples de creadors
de mons literaris autoconsistents, amb una logica propia i que articulen un
dens entramat simbolic, ple d’elements que es poden trobar en un llibre 1
reapareixer en un altre. Autors que en cada obra exploren parcel-les noves
d’un imaginari que esta contingut en poténcia en cada text, i tanmateix no
deixa de continuar desplegant-se en els seglents. En el panorama literari
catala d’avui, un dels pocs exemples d’aquest tipus d’autor és Damia
Bardera, un cas singular tant per haver aconseguit tot aixo com per la seva
dedicacio, gairebé exclusiva, a un génere forca menystingut a casa nostra
com ¢s el relat breu. De fet, aquest segle és segurament 1’autor en llengua
catalana que més lluny ha arribat en la modalitat més breu del génere, i no
només 1’avala una trajectoria llarga i prolifica —nou llibres i centenars de
narracions— sino, sobretot, 1’alt nivell d’exigéncia literaria de la seva obra,
1 la capacitat per articular a través d’ella una reflexié d’alta volada sobre

aspectes centrals del pensament contemporani.




Bardera acaba de publicar S’obre el tel6, un recull de 47 contes la major
part dels quals presenten dos trets propis del génere teatral: les didascalies i
la presencia d’uns personatges que dialoguen davant d’un public. Es tracta,
doncs, d’un plantejament que pren la forma d’una mise en abyme amb dos
plans de ficcié aparentment ben diferenciats, el dels personatges que
representen les escenes i el del pablic que les observa. Pero els plans estan
separats i interconnectats alhora, perqué el pablic no només reacciona a
I’espectacle 1 hi interacciona, sin6 que fins i tot n’acaba formant part: al
relat XV un «pintor realista» infla una dona de plastic que «Fa deu minuts,
s’asseia entre el publicy; al XX, els espectadors plantegen preguntes sobre
I’escena que acaben de presenciar; al XXX, dos «mims idéntics» es
passegen per un jardi entres espectadors que «mengen a peu dret», etc. De
fet, 1 malgrat que practicament no se’l descriu, aquest puiblic és un element
compartit per bona part dels relats, de manera que, en la practica és un
personatge mes, i la seva preséncia els relliga i confereix unitat a la seva

fragmentacio.

L’elecci6o del format teatral 1 el disseny d’aquesta estructura ficcional
respon al fet que el llibre es planteja, sobretot, com una reflexié sobre el
sentit de la representacid. No vull entrar-hi ara, perque sera més util fer-ho
al final, pero si que vull apuntar aqui que aquesta reflexid, que té a S’obre
el tel6 un pes especific especialment important, va estretament vinculada a
un altre tipus de reflexio més constitutiva de tota la poetica barderiana
sobre I’esséncia mateixa de la ficcid. I és que en tota 1’obra de Bardera
podem resseguir una problematitzaci6 d’aquest concepte que resulta
productiva per les solucions que I’autor hi aporta, unes solucions que, al
capdavall, sén les que expliquen la naturalesa d’aquest univers narratiu

propi al qual em referia a I’inici.

Bardera recorre a diferents estratégies per interrogar la ficcio. Una de les
més habituals és instal-lar-se —i instal-lar-nos— en el dubte sobre el que
les coses semblen i el que les coses sOn. A S’obre el teld, per exemple, els

relats semblen escenes teatrals, pero una peca teatral no és fins que no es




representa, i els esquetxos barderians sén totalment irrepresentables. O, per
copsar-ho amb un exemple concret dels relats, al XV, sabem que la dona
inflable ha passat del public a 1’escenari perd no podem assegurar si ja era
de plastic des del principi o si el que ha arribat al pintor és una recreacio
artificial, perqué el text no ho especifica. Bardera practica sovint aquest
tipus de jocs, buscant una ambiguitat narrativa que és un dels ressorts més
poderosos de la produccid de sentit de la seva prosa, un recurs que fa que la
majoria dels relats acabin funcionant practicament com a paraboles amb

una interpretacio sovint dificil —i segurament innecessaria— d’acotar.

En bona mesura, aquesta ambiglitat narrativa és possible gracies a una
aposta estilistica perfectament perfilada pel seu autor des dels inicis i
perfeccionada amb el temps 1 I’ofici. L’estil de Bardera es caracteritza per
un laconisme extrem que facilita —de fet propicia— I’omissio i afavoreix
I’obertura de vies interpretatives. Tot plegat s’arrodoneix amb un treball
sistematic 1 precis dels camps semantics, especialment en 1’adjectivacio,
que serveix per construir una idea de percepcio de la realitat profundament

degradada:

El capvespre pal-lid, de tons esmorteits, tenyeix I’asfalt atrotinat per la
incleméncia de tants anys a la intempérie, de tants pneumatics. EI vol d’un
ocell es perd horitzo enlla. A 1’esquerra, s’al¢ca imponent la primera rotonda
dels anys vuitanta, obsoleta. A la dreta, un poligon industrial ja abandonat.
Al fons, la mateixa carena de muntanyes de sempre, identica a si mateixa,
en que el sol es dessagna dia rere dia. Al mig, un matrimoni d’ANCIANS

es disposa a travessar I’altim pas de vianants.

Un altre dels trets caracteristics del mon barderia és un grau variable pero
constant de distanciament ironic, que aqui apareix ja, de forma subtil, des
del titol. T és que D’expressié «S’obre el telo», a més d’anticipar la
centralitat que tindra el fet escénic en el llibre, també remet a una celebre
formula d’inici d’acudits («S’obre el telo. Es veu...»). Aixi, veiem

desplegar-se una ironia d’ampli espectre, sovint tendent a I’absurd (XIV,




XLII) o a ’humor negre (X, XVI, XXII, etc.), i que, a banda de vehicular
una part important del discurs moral del llibre, serveix per introduir un grau
de distensio i distanciament que resulten absolutament imprescindibles per

suportar la veritat que els relats ens porten.

Perque Bardera, de vegades sense 1’anestesia de ’humor, de vegades rient
rient, ens submergeix en un mon angoixant, violent, esgotat i
desesperancgat. Per exemple, s’hi observa clarament una alternanca entre
espais interiors 1 exteriors, entre espais tancats 1 amenagadors, d’una banda,
1 espais oberts 1 més o menys lluminosos, de 1’altra. Pero cap dels dos tipus
d’espais té connotacions positives, en el fons, perque els exteriors també
acaben sent recintes tancats —patis d’escola, un «jardi neoclassic amb
laberint a dins», un zoo, un mar que resulta ser una banyera, etc.— en els
quals tampoc ens hi espera cap assossec ni cap esperanca. Hi ha, és cert,
algunes restes de tendresa, en els avis que intenten creuar el carrer a XII, en
el gestos dels germans grans amb els petits dels contes XIII i XIV, o en les
abracades abans de desapar¢ixer d’esquelets (XXXVIII) i maniquins (XLI).
| aquestes mostres també confereixen humanitat als quadres, i fan una mica
més suportable el moén barderia. Ara bé, més enlla del valor emotiu i
simbolic que puguin tenir, en conjunt, pesen poc i no en sén, en absolut, els

principis rectors.

Un moén d’aquestes caracteristiques requereix uns habitants for¢a peculiars,
capacos de suportar, millor o pitjor, una existencia que, en ultima instancia,
els converteix sempre en una mena de presoners. Per aixo la ficcié
barderiana esta poblada per personatges dotats d’un grau de conscieéncia
generalment limitat i 1’autor-demitirg els pot donar sovint un tractament
guinyolesc. Aquesta manera de fer —que entronca amb el Rusifiol de
I’Auca 0 amb I’Espriu narrador i el de la Primera historia d’Esther— €s
també una de les marques de la casa en la narrativa de Bardera, tot i que em
fa la impressio que es a S obre el telo on adquireix el ple sentit i la maxima

efectivitat —i cruesa—, per la senzilla ra6 que connecta de forma natural




amb el plantejament ficcional del llibre, tan directament relacionat amb el

fet escenic.

Cap dels personatges que desfilen per les pagines del llibre té nom propi;
tots son arquetips, o sigui, entitats que remeten a una idea general i vaga
d’identitat, mai a una de concreta. I son, a més a més, retalls d’altres espais
ficcionals, diferents d’aquell al qual pertany el public que els observa. Son
com restes de série, fragments escollits gairebé de forma aleatoria o amb
una logica que, com un misteri, se’ns escapa. No acabariem si intentéssim
categoritzar-los, ja que hi ha des d’infants que protagonitzen anécdotes
familiars o contes infantils, fins a adults que semblen extrets d’una realitat
quotidiana i més o menys actual, passant per tota mena d’animals més o
menys racionals, i fins i tot conceptes abstractes com un grup de
consonants 1 vocals que es preparen per a un ball d’envelat. Perd mereixen
una mencié a part, per les seva carrega simbolica, els que, continuant la
logica de la mise en abyme, representen el fet mateix de representar, com
els pallassos i els mims, i tota la col-leccio de figures antropomorfiques que
encarnen alguna mena d’idea d’humanitat, ja siguin cadavers, esquelets o
diverses menes de ninots (gegants, ninots inflables, de silicona, maniquins,

clicks, etc.).

Com deia, aquests personatges tenen un grau de consciencia limitat, pero
també és cert que, en aixo, el llibre ofereix un ampli ventall de matisos. En
un extrem, hi ha personatges sense cap mena de consciencia de la propia
realitat, com el protagonista d’un dels millors contes del recull, el IX, un
click —o sigui, un ninot— que capitaneja un «mini vaixell pirata» sense ser
conscient que no és un vaixell real i que el mar per on navega és, en
realitat, una banyera. També hi ha personatges amb un cert nivell de
consciéncia de la seva realitat infeli¢, que viuen amb una incomoditat que
els porta a voler desapareixer de si mateixos, ja sigui esborrant-se
literalment —com fan els mims del conte XXX—, emborratxant-se —com
els pallassos del conte XXXIV— o suicidant-se, com el matrimoni del

darrer relat del recull (XLVII). Cap d’aquestes estratégies funciona, esclar,




perque, com he dit, els personatges son presoners (de la ficcid, en qualsevol
cas), de manera que fins i tot els cadavers han de continuar representant el
seu paper dins el teatre barderia. Es més: de fet, també cal apuntar que
entre tota aquesta fauna també hi trobem alguns veritables supervivents,
que ho sén, no per manca de consciéncia, sind per manca d’escriapols
morals, com els goril-les que semblen haver superat d’una inquietant

hecatombe zoologica (XXIV).

Amb I’ajuda d’aquest elenc tan peculiar, Bardera aborda un repertori
amplissim de temes. Tampoc no acabariem, pero potser els més evidents
son la banalitzacié de I’amor (XXII) 1 del sexe (XI); la sobremedicalitzacio
de la vida, palesa en la omnipreséncia d’espais i professionals de diveres
branques de la medicina; la devaluaci6 del valor del pensament critic, amb
els filosofs (XXIX) i lectors (XXVI) com a protagonistes de situacions
ridicules; la problematitzacié de la idea de normalitat, transgredida per
cossos 1 actituds no normatives (siamesos, bicefals, canibals, etc); 1’absurd
i les impostures del sistema educatiu (VIIII) i del mén de la politica (XXII,
XLV); la veritable naturalesa de les relacions de domini (XXI, XXXVI); la
malaltia (XLIII), la felicitat (XXII, XXXIV), la mort (XLIII), la percepcio
de la realitat (XXXIII), I’espectacularitzacié de la vida personal (XI,
XLIV)...1un llarg etcétera.

Com avangava més amunt, els relats de Bardera, per la forma com estan
construits, impedeixen quasi sempre una interpretacié univoca. Ara bé, la
tria i el tractament dels temes permet, si més no, arribar a algunes
conclusions més o menys tangibles i1 objectives. Primera: en [’obra de
Bardera hi ha sempre una intenci6 moral. No vull dir que 1’autor busqui
transmetre una visié moral del mon concreta, sin0 més aviat que intenta
fer-nos questionar el tractament moral que donem a molts dels problemes
propis del nostre present. No hi ha una conclusié6 moral precisa perqué
aquesta €s una operacid que 1’autor prepara, pero ¢és el lector qui 1’ha de dur

a terme.
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Segona: Bardera ens presenta un mon exhaurit, on tot allo que contemplem
fa I’efecte d’haver-se ha repetit ja infinites vegades. Un mon de paisatges
amb «la mateixa carena de muntanyes de sempre, identica a si mateixa», de
consultoris meédics «amb el mateix esquelet de sempre vist per davant i per
darrere» i de rellotges que marquen sempre la mateixa hora. Les restes de
consciéncia que son els personatges traspuen sovint un nostalgia edeénica,
d’un temps en el qual sospitem que tot devia ser correcte, o simplement
millor, pero que, fos el que fos, fos quan fos, I’Unic que esta clar és que ja
fa estona que s’ha acabat. En aquest sentit, el mén de Bardera pot recordar
el de Beckett, perd mentre que aquest ultim és un mon col-lapsat fisicament
per la destruccio material i moral de la guerra, el de Bardera sembla més

aviat un mon consumit per 1’opulencia, per I’excés.

Per comencar, per un excés de preseéncies. Se’n planyen directament els
gegants del conte XLVI («Cada cop hi ha més gent, a ciutat»; «N’hi ha a
tot arreu, ara»), i aquesta queixa es pot llegir com una constatacioé que cada
cop queden menys espais fora del control de I’activitat humana, i aixo vol
dir, fora de I’intent de racionalitzacié que caracteritza aquesta activitat,
amb tots els tancaments de significat que aixo suposa. | també —i com a
conseqiiéncia d’aixo— és un moén amb un excés de sentit. Potser per aixo,
justament, al llibre, el sentit molts cops hi és en negatiu, o sigui, en
situacions que semblen no tenir cap sentit o tenir-ne un que no sabem
exactament com hem d’interpretar. Perd sobretot, esclar, el que hi I’excés
de representacié, que es concreta en totes i cadascuna de les
histories. S obre el teld ens interpel-la més en un sentit metaforic que no
pas literal, perque, fixant 1’atencid en la representacio, fa ressonar en
nosaltres idees totalment actual: el desvari hipervisualitzador,
I’espectacularitzacié que colonitza creixentment totes les facetes de
I’existéncia humana 1 els efectes de les tecnologies digitals en la nostra
percepcid del mon; un mon en el qual, per tot aixo, la idea mateixa de la

realitat ja fa temps que ha entrat en crisi.




El llibre, esclar, no ofereix respostes als problemes del nostre present,
simplement els emmiralla i els representa simbolicament. Potser la resposta
es troba en la recerca de nous mecanismes de produccié de sentit. O en una
visio molt meés critica dels principis que regeixen el desenvolupament de la
nostra societat, en tots els nivells. Potser no hi ha cap resposta o potser
només valen les respostes a les quals, per ara, no som capacgos de trobar cap
sentit. E1 que €s segur, en tot cas, €¢s que hi ha una pregunta que s’imposa 1
reverbera amb nitidesa dins tot I’entramat de discursos que s’entrellacen en
el llibre. La que fa, al conte XXVII, un esquelet nostalgic a un cambrer de
bar de nit: «Pero vosté ja n’és conscient, que res no tornara a ser com

abans?».




