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Matthew Tree, Banyoles, 22 de gener del 2016

UNA VISIO PERSISTENT DE LA VIDA COM A COMEDIA NEGRA

El Damia Bardera va publicar no més ni menys que cinc reculls de contes
abans de publicar la seva primera novel-la, que és aquesta, i potser per aixo de
vegades fa l'efecte que ell mateix no pot creure que hagi escrit una novel-la.
Abans d'enviar-me-la, va dir 'No sé si és ben bé una novel-1a' i a la contra
aquest dubte es converteix en pregunta: 'Es Viladelsac una novel-1a?'. Doncs,
cony, si que és una novel-la, és una novel-la amb tots els ets i uts, pero alhora
és una novel-la que no trenca per res amb el to i el contingut dels contes i per

explicar aixo, cal fer un cop d'ull als contes esmentats.

Els contes del Damia Bardera son, estructuralment, molt semblants als contes
de fades, és a dir, contenen retrats molt esquematics dels personatges — de la
mateixa manera que no ens importa saber com era realment la personalitat de la
Ventafocs, tampoc ens importa saber com son les personalitats dels personatges
dels contes del Damia; els seus contes també contenen dosis altes, toxiques fins
i tot, de crueltat, tal com passa amb els contes de fades. Dit aixo, els contes del
Damia es diferencien dels contes de fades tradicionals en dos aspectes
fonamentals: no tenen lloc en paisos i epoques llunyans i sovint inexistents,
sind en un present o0 passat immediat i en pobles sense nom que s'assemblen
sospitosament, aixo si, a segons quins pobles de I'Emporda o fins i tot del Pla
de I'Estany; segon, als contes del Damia no hi ha finals felicos sind6 més aviat
finals escruixidorament salvatges. Dit d'una altra manera, els seus contes son
contes de fades actualitzats, torcats, estrafets i tan desconcertants que lluny de
ser aprofitables per llegir a I'hora d'anar a dormir, més aviat us mantindran
desperts una bona estona. | per contrast amb els contes de fades tradicionals, no

s'haurien de llegir als nens, ni en broma.



He dit que els contes tenen lloc en pobles sense nom. Doncs, la primera novetat
de la novel-la Viladelsac és que l'accié passa en un poble que té nom:
Viladelsac. No només aixo0, la novel-la transcorre, al contrari dels contes, en un
periode de temps clarament indicat — poc menys d'un any — des del moment en
quée una mare deixa el seu fill, un noi que aviat tindra el sobrenom Mosca, amb
els seus avis, fins al moment en qué la mare reapareix per tornar-lo a dur a

Barcelona. Al final-final, per cert, hi ha un desllorigador que és ben novel-lesca.

La historia de la novel-la, I'argument si es vol, s'explica en un reguitzell
d'episodis en que, a poc a poc el Mosca s'adapta al seu nou entorn. Al principi
tot son problemes: el poble fa pudor de fems, no hi ha semafors, els avis son
[lardosos, els altres nens l'assetgen a I'escola, té un enemic, el Josep Nemesi,
que gairebé el mata amb un cop de roc. Etc. Pero va superant tots agquests
problemes: s'adapta completament a la vida del poble i crema el Josep Nemesi

viu, de manera que al final, diu:

M’he negat en rodd a tocar el dos d’aqui. No crec en els metges de la
Seguretat Social i fugir és de covards —i jo no s6c un covard, com el pare o
la mare. Ara s6c en Mosca petit, m’enfilo als arbres, no faig bondat, escric
coses grotesques, sOc un macabre, estic enamorat de la Mireia i d’aqui poc
comengo un nou curs escolar a Viladelsac. | encara no he emmerdat les botes

que em va cagar el tio per anar a engegar les vaques.

A més, a finals de setembre tindré cita amb la psicologa —i tenim molta
feinal—, m’he acostumat a la pudor de fems, he aprés a arreplegar els ous de
les gallines sense que em pessiguin, a fer 1’allioli, a cacar bolets, a disparar

orenetes 1 a frenar els peus d’en Josep Nemesi, entre d’altres coses.

Ara bé, l'estructura episodica — entre els episodis, per cert, n'hi ha un parell que
treu d'alguns dels contes anteriors — resultaria forca monoton si no fos pels

trucs estilistics i de contingut que, en la meva opinié gens humil, fa que el
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Damia sigui actualment un dels escriptors vius més originals en llengua

catalana i fins i tot m'atreviria a dir, forca més enlla i tot.

Per comencar, al llarg del text, fa servir una combinacié de simils i
comparacions que sempre sorprenen i mantenen el lector a I'aguait. Vet aqui,

per exemple, aquesta descripcié de com I'avia del Mosca combrega:

Una rere I’altra, les avies han anat passant per davant del capella, com juguets
atrotinats en una cadena de muntatge oxidada. L’avia ha badat la boca,
tremolosa, i el capella li ha introduit 1’hostia liturgicament. Amb un
moviment lent i precis, mecanic, com quan enganxo cromos 0 cago mosques i

els arrenco les ales, 1i ha adherit ’hostia al cim de la llengua.

Tambe utilitza una barreja de comedia pura amb situacions violentes. Aqui hi

ha un fragment que, justament, barreja les dues coses.

La seva mare, la Pilar Rateres, és obesa. Les males llengiies diuen que va
aconseguir casar-se fent creure que s’havia quedat embarassada. Abans dels

trenta, ja havia parit set vegades. Després dels trenta, va afluixar.

En Marcel va ser el dotzé —juntament amb el seu germa besso, en Gabriel—,
quan ja feia més de sis anys que la Pilar Rateres no es treia res del ventre. A
diferencia dels altres germans, els va parir a la capital —a Girona—, en un
pas de zebra. Pero tant I’un com 1’altre han viscut sempre a Viladelsac, 1 no

n’han sortit mai.

Doncs bé, resulta que un cop finalitzat el partit, Pilar Rateres, a 1’edat de
cinquanta-tres anys i amb cent deu quilos repartits, basicament, entre la
papada i la panxa —i amb la roba de diumenge: talons, faldilla llarga i brusa—

—, va entrar a la caseta de 1’arbitre mentre es dutxava.

L’arbitre —que ens havia anul-lat un gol i no ens havia xiulat un penal a

favor— no la va sentir. A mitja ensabonada, Pilar Rateres va engrapar-lo pel



coll —a traicio—, el va fer jaure a terra, se li va asseure sobre i li va fer parar

el cul. I li va entaforar el xiulet, ben endins.

| també crea situacions que, de tant grotesques, semblen de pura fantasia, com

aquesta en que les dues excentriques del poble intenten entrar en una sardana:

De sobte, han aparegut la Vella-dels-gats i Dofia Hortencia. Sempre
apareixen com del no-res... Totes dues maldaven per entrar, tant si com no, a
la sardana. De quatre grapes, mossegaven els turmells dels sardanistes amb la
violéncia caracteristica de les dentadures postisses. | els sardanistes miraven
de seguir el ritme de la masica, se les treien de sobre com podien: puntades de

peu, coces, escopinades...

Pero tant I’una com I’altra s6n un os dur de rosegar 1 queixalaven com gossos
rabiosos. Estaven enfadades —es veia d’una hora lluny— perqué no les
havien convidat a la festa, i no deixarien anar la presa aixi com aixi. Oh, i tant

que no!

He donat pocs exemples, pero el llibre n'és ple d'aquests descripcions,

situacions, i fantasies altament entretingudes.

| a sota de tot plegat — i aixo €s el que fa que es tracta d'un llibre que no s'oblida
facilment — hi ha una visi6 persistent de la vida com una comedia negra, molt
negra, en qué la crueltat esdevé quotidiana i la innocéncia (sobretot, la
innocencia dels nens) es converteix en una mena d'ignorancia sovint perillosa
(com per exemple quan el protagonista treu I'ull d'un altre nen perque aquest

diu que vol assemblar-se a un pirata de debo).

Pero Viladelsac no és, i aixo és que realment compta, un llibre ni depriment ni
morbds: en posar-nos la realitat — o la seva visio de la realitat - davant dels
nassos d'una manera tan despullada, tan crua, i alhora tan distraient — l'autor ens

esta fent un favor a tots. El mateix favor que fa qualsevol escriptor que ens
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revela aspectes de la vida que sospitem o fins i tot sabem que hi son, pero als
quals no prestem gaire atencio, potser per inconsciéncia o potser perqué ens fan
cosa o fins i tot por. | aquest llibre, que aconsegueix fer tot aix0, és tan breu i
gens dur de llegir. I el preu és més que raonable. Ah, i per si de cas, hi surt

Banyoles. No es pot demanar més.



