Miquel Aguirre, Torroella de Montgri, 17 de marg del 2019

[Text de la presentacid del llibre Un circ al pati de casa, al bar La Sala]

L’APOCALIPSI AL PATI DE CASA

Deixeu-me dir primer de tot, que hi ha una mania, o hi ha una obsessio, en voler
classificar Bardera. Els classificadors s'haurien d'exterminar. Per qué ho fan? Per
qué posen etiquetes a tot el que troben? En Bardera, és Unic, anava a dir que és
unic i inimitable, pero no és veritat, sempre hi ha un japonés ocids capa¢ d'imitar
qualsevol cosa. Tant se val. En Bardera, pero, és unic, i en la seva unicitat hi ha
la gracia, o la desgracia. Perqué la desgracia d'en Bardera és que es troba amb
gent que el vol classificar tant si com no, i llavors diu bestieses de les grosses:
que si és en Monzd, que si vol ser en Carver, que si és un medium que es
comunica amb Calders. Pareu ja, pareu la maquina, i deixeu en Bardera amb la
seva unicitat d'animals estranys de companyia, d'alicies, de psicolegs escolars

que avaluen nens de forma interminable, de gitanos de les parades de festa major.

No he llegit el proleg d'en Toni Sala. No acostumo a llegir els prolegs. Per qué ho

faig?

1- Primer perqué el proleg em fa pensar en el paper d'embolicar. | jo era dels
nens que estripava el paper d'embolicar dels regals. Els estripava amb mala llet, i
després amb un ganivet gros de cuina rebentava els plastics i els cartrons de les
capses dels regals, que també em fan pensar en els prolegs. El nen que encara

arrossego diu que el millor és el regal, i el regal és el llibre de l'autor.

2- Una segona rao per la qual no llegeixo els prolegs és perqué aquests no em
condicionin la lectura. Es com si tingués por que en el proleg hi hagués alguna
explicacié de més, alguna paraula que fes que tot el que ve a continuacio deixés

de tenir sentit.



A la solapa surt una frase del proleg, que és escrit per en Toni Sala, i amb el qual,
i només per aquest vegada, hi discreparé obertament. Diu en Sala que en Bardera
“t¢ a dintre la vida de poble, el poble amb consciéncia de ser-ho, i aixo el
converteix en el ruralista que va faltar-1i al grup de Sabadell”. I discrepo perqué
jo he vist un altre llibre. I jo he llegit un altre llibre. I si em toqués fer el proleg a
mi, proleg que tampoc llegiria, proleg que si m'agafessin una frase per la solapa
els d'Empdries, tampoc hi estaria d'acord. Pero en tot cas si em toqués escriure el
proleg diria dues coses que considero fonamentals per parlar del llibre i que res
tenen a veure amb els pobles i amb el ruralisme, i res tenen a veure amb el grup
de Sabadell:

1.- La primera és que en Bardera escriu sobre una infantesa que mai acaba. Hi ha
la infantesa dels nens i els seus animals de companyia, més 0 menys domestics.
Hi ha la infantesa dels pares, que tot i ser convencionalment adults, segueixen
comportant-se com criatures, i també hi ha la infantesa dels avis, que sempre
mantenen amb els néts una estranya complicitat. |1 també hi ha els personatges
que als contes es retroben, després de molts anys, i aquest retrobament serveix

per parlar novament de la infantesa.

2.- El segon element important és la parada dels monstres. Es una parada
ambulant, que ve i va, que és sempre present a I'obra de Bardera. Una parada que
obre les seves portes i que ens mostra I'horror, el grotesc, la mort, una altra
vegada I'horror i el grotesc. Pero, en el cas de Bardera, és una parada que fa una
mica de riure, com aquelles parades de la fira que jo recordo on la megafonia
deia “suban a ver al nifio cocodrilo”. I vam pujar-hi amb la mare, i alla, en un joc
de miralls estrambotics, hi havia la cara d'un nen més o menys compaginada amb
un cos artificial de cocodril. I a tot vol, la gent, els espectadors que ens havien
aixecat la camisa. | és aix0, Bardera, ens porta a passejar per la seva particular
parada de monstres. Que ell instal-la, quasi sempre en un poble, perd que també

es podria instal-lar a Sabadell, a Manhattan o a Pequin.



Infantesa i parades de monstres, aixo no té res a veure amb el ruralisme. EI mon
rural apareix aqui Unicament com un escenari. D'acord, un escenari amb un
public especial. La gent dels pobles és un public especial. Un public especial i
sense manies, un public especial i amb escopetes de perdigons, 0 amb rocs a les
butxaques per si s'ha de fotre alguna pedrada a la princesa o al psicoleg de
I'escola. Pero estem parlant de public i estem parlant d'escenaris, i el que de
veritat importa en un llibre és el tema, i la intencio, i la bomba exterminadora, i

aixo, és la infantesa i també és la parada de monstres.

Tambe hi trobo un tercer tema. Aquest tercer tema és la devastacié. El mon no té
arreglo! EI moén no té cap mena de solucié! Ho veiem amb la mainada de
Bardera, que son brutals, i que vénen masegats de fabrica, i que ni amb mestres,
ni amb tutors, ni amb psicolegs es corregeixen. Perd els nens son brutals,
odiosos, malparits, borratxos, lladres, ofensius, perqué ho han sentit a dir a casa.
Perqué ho han vist fer a casa. Perqué sén el mirall del papa i la mama, de l'avi i
del de més enlla. Aixo no té arreglo, i anem pel pedregar, i aixdo més que el circ

en el pati de casa, és I'apocalipsi en el pati de casa.

El millor és l'estil amb que Bardera ens presenta aquest daltabaix i aquest
apocalipsi. Un estil contingut, sense excessos, que flueix alegre i nervidés com un
rec de poble. En el mon barderia un vailet podria arribar a casa seva, en plegant
d'estudi, dient,davant la seva mare, que a I'escola els han explicat que I'apocalipsi
nuclear sera aquest vespre. I tot seguit, la mare respondria : “Pero abans fes els
deures, que ja ens coneixem”. L'estil d'en Bardera fa que les monstruositats o les
terribles calamitats dels personatges ens passin cap avall, i encara tinguem
I'acudit de riure o de somriure. Que és en definitiva, del que es tracta, que tots
plegats ens agafem el final del mon amb una mica de distancia, si pot ser amb
aquella nyonya que ddéna sempre un bon tiberi, si pot ser sense dramatismes i

frases greus.



| ara, per quedar bé, hauriem de parlar de les influencies en I'obra barderiana. Els
critics 1 aquesta gent entesa quan parlen de les influencies d'un autor sovint
s'entrebanquen amb els escriptors que haura llegit, la generacié de la qual haura
format part o de bestieses per I'estil. Pero no parlen d'influencies determinants
com ara el clima que I'escriptor ha patit. | en Bardera ha patit, com a minim, tres
climes ressenyables: la tramuntana empordanesa, que és un vent eléectric.
Recordo una reunié amb tres altempordanesos en un dia de tramuntana, i tenint-
los al voltant de la taula, cara a cara, em vaig fixar amb els seus pentinats. Duien
tres monumentals escaroles, com les d'en Charlie Rivel, el pallasso universal que
no em feia gaire gracia. | em vaig fixar en la seva cara, els tres empordanesos de
la reunid eren identics, amb un nas esventat, els tres, aquell dia de la reunio,
s'irritaven i reien, s'esveraven i es desinflaven, alternativament. Eren un logic
producte d'un vent que és infernal perd quan no bufa es troba a faltar. Un vent
que fabrica beneits, mags, pallassos, gent desconcertant, gent estranya i que es
reuneix de tres en tres amb gent no menys estranya i desconcertant.

El mon de Bardera ha estat fabricat pel clima de I'Emporda, que no és broma

encara que a vegades faci riure.

El segon clima que ha fabricat en Bardera és el de Sant Sebastia, on hi ha passar
una curta temporada de la seva vida. La gent, per regla general, coneix el Sant
Sebastia de les primaveres i els estius. Un lloc afrancesat, dolg, una ciutat elegant
i una mica vanitosa. Pero aquesta Sant Sebastia no té res a veure amb la del gener
o la del febrer. Una ciutat inhospita, dura, on els temporals de mar fan mitja por,
on la pluja hi cau de forma torrencial. Una ciutat de nits negres, fondes, de
carrers deserts, d'ombres inquietants. Aquest paisatge, sospito, s'ha colat també a
les pagines de Bardera. Per0 només és una sospita. | com totes les sospites té

alguna cosa de difamacio.

El tercer clima és la humitat de Girona on Bardera viu ara. Pero aquest no crec
que el determini a I'hora de buscar els seus temes, que de temes, en té i li'n

sobren per anar tirant trenta o quaranta mil contes, pel cap baix. La humitat de



Girona, a l'estiu i a I'nivern, I'Unic que et condicionen és que has de gastar més en
calefaccio i en aire condicionat. Despeses que sempre vénen malament a un
escriptor, que com tots bé sabem, la majoria de nosaltres estem entre les caritats i
la llastima, entre la miséria i I'agonia.

Res més, si els prolegs no s'’han de llegir, el que tampoc s'ha de procurar és
escoltar els presentadors de llibres. Jo mai ho faig. No solen dir res d'interessant.
| si son escriptors, encara menys. L'important, és que desemboliqueu el regal, i
jugueu. | creieu-me, ara si, creieu-me, aquest llibre és un joc, per tornar a la
infantesa els que n'hagin marxat, i els altres, com jo, per continuar jugant abans

que vingui lI'apocalipsi.



