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AMB EL DIT A LA NAFRA, I EL POLS BATEGANT 

 

Ja ha sortit Els nens del sac, el cinquè llibre de Damià Bardera. Els que l’estàvem 

esperant hi retrobem aquell desconcert que li és característic, possiblement la 

vertadera constant literària. Llegir-lo és una plaer només aparentment fàcil. Quan 

els seus relats t’impregnen d’una estranya inquietud que va molt més enllà de les 

notes de sang amb què empastifa els seus contes, comences a entrar realment a 

l’univers barderià.  Intencionadament Bardera amaga molts nivells de lectura sota 

la capa de pigment violent que inicialment crida l’atenció.  

 

Els seus contes ––gairebé etnològics––, que giren a l’entorn de la fauna humana i 

les seves múltiples representacions monstruoses o bestials, requereixen una 

segona lectura pausada per descobrir la complexitat narrativa i sobretot temàtica 

que s’hi amaga. Els que en som coneixedors apreciem aquesta degustació lenta, i 

el llegim detingudament esperant o intentant detectar algunes de les seves arts. 

Bardera, però, sempre va algunes passes endavant i es renova per sorprendre ––

no només als desprevinguts–– impregnant els seus escrits d’una estranya 

química, que reacciona a la ment talment una erupció al·lèrgica, sobtada i 

desagradable, que t’obliga a replantejar el sentit final dels seus contes. Els nens 

del sac és especialment fecund en aquestes armes barderianes. Hi abunden més 

que mai aquests contes no explícits, inacabats o oberts que el caracteritzen. 

L’autor mostra així el respecte pel lector, i li delega part del pes significatiu. De 

fet podríem dir que la seva obra es desplega gràcies a aquest espai comú de 

diàleg, on a partir de suggeriments el lector reconeix i es retroba amb aquest 

malestar profund que acompanya tota psique humana.  Generós, treballa per 

facilitar aquesta llibertat interpretativa, tot afavorint la lectura múltiple; i al 

mateix temps guia el camí cap a lectures més profundes i fecundes, deixant caure 

petites claus interpretatives com en un joc de pistes. En serien un exemple les 



seves singulars mines, picades d’ullet soterrades en el text que esperen esclatar 

inesperadament i causar així el mateix efecte que les notes dissonants en un 

concert harmònic. És aleshores quan el lector acomodat es desperta dels efectes 

narcòtics de l’opi ideològic, i sembla obligat a reconstruir i entendre un relat que 

ha canviat sobtadament de significat. Són petites bombes de gran abast que 

capgiren el relat,  com aquesta del conte el mandril on se’ns explica la història 

èpica d’un home amb un fort propòsit vital, i just al final, quan li toca assaborir 

l’èxit, el protagonista ha de trobar refugi en un pis “de trenta-cinc metres 

quadrats”. La lectura es distorsiona, alguna cosa grinyola, i t’obliga a rellegir-lo 

per treure’n l’entrellat. Desencaixar, deixar perplex el lector i promoure la crítica 

són alguns dels efectes de l’estil de Bardera. Els pensadors de l’Escola de 

Frankfurt segur que apreciarien  aquest toc discordant i subversiu que sacseja el 

fals equilibri de la unidimensionalitat humana.  

 

Fent una retrospectiva per l’obra de Bardera, podem reconèixer les traces del seu 

treball corrosiu i crític. Al principi es recreava en la perversió ––el revers ocult 

però latent de la societat–– i fuetejava amb aquest revés violent la mà del lector 

que aguantava el llibre mig ruboritzat, però sense deixar-lo escapar, un lector no 

tan innocent que esdevenia voyeur i partícip complagut, tot i que no sempre 

obertament reconegut. Eren contes políticament incorrectes per llegir-se 

d’amagat, amb voluntat sacrílega; retrats del mal natural de la fauna humana que 

xocaven amb la negativa a acceptar el dolor o la pròpia malignitat. Més tard 

abandonaria el to costumista per endinsar-se plenament al món imaginari, on 

poder pintar lliurement escenes tan surrealistes com la pròpia realitat. Retrats 

estereotipats dels terrors mundans camuflats darrera la llegenda,  finals no 

feliços, històries sobre el mal que esdevenien símbol i ocultaven d’aquesta 

manera l’evidència del mal real. Ara, amb Els nens del sac, la crítica adquireix 

nous matisos i el mal perd el rostre monstruós i fantàstic. Els portadors dels mals 

són els nens ––o els personatges impregnats de la seva innocència––, són els que 

obren la caixa de Pandora i alliberen tots els mals que afecten l’home.  

 



 

La fragilitat que s’amaga darrera de cada relat seria un possible nexe que 

permetria llegir, novament, tots els contes com si en fossin un. Entendre aquest 

sentit global és un dels altres reptes que l’autor sempre proposa al lector, però no 

ho posa fàcil. En teixir diverses capes interpretatives, se’ns força a decapar per 

poder entendre on rau el nucli, i cal dir que costa desprendre’s d’aquestes arts 

barderianes que capturen inicialment el lector amb les habilitats d’un depredador. 

El llibre amaga un bestiari, i fa homenatge a un recurs clàssic de la literatura i 

molt propi de les lletres catalanes. Si pensem en El llibre de les bèsties de Ramon 

Llull o el Bestiari de Juan Fuster, hi reconeixerem la sàtira i crítica política i 

social. Bardera ho aprofita per jugar amb aquest recurs ja reeixit, però mostrant-

nos que són els humans els que es captenen com autèntics animals. M’atreviré, 

dins la lògica del bestiari i sense finalitats literàries, a comparar Bardera amb una 

aranya.  Estil eixut, net i sec ––en ambdós sentits del terme––, tècnicament 

perfecte i sorprenentment eficaç, relata com qui no vol, com qui explica un conte. 

És així i amb to i termes familiars com sembla generar la confiança per deixar-se 

atrapar en la seva trama fluida i elegant, de fràgil equilibri però arquitectura 

tensa. Immers en el seu parany, un gir inesperat et desvetlla, i et reconeixes 

inquiet un cop despert del verí que t’havia inoculat sense adonar-te’n. Comença 

la incertesa, el desconcert que li és propi. Ens preguntem on rau el malestar que 

acompanya els seus contes. Lluny de la massa comentada crueltat que el 

precedeix, superada la primera picada, ens adonem que la nostra pròpia 

resistència és el mitjà per atrapar-nos. Bardera ens commou, pertorba la calma, i 

ara també desperta certa tendresa i compassió. Utilitza l’horror evident com 

excusa per mostrar l’autèntic obscur humà, un obscur que ja no s’agita amb el 

pànic, sinó amb el malestar existencial. Ens assenyala els monstres interiors 

perquè no en puguem defugir. En el seu afany per purificar sembla que l’autor ha 

acabat revelant un nou secret de la seva obra, un secret que ja treia el nas a les 

anteriors. Detectarem que no ens afecten tant els monstres com el propi deliri 

humà, que el malestar no es genera amb la mort o la violència, sinó en fer evident 



la pròpia angoixa vital, sempre silenciada. Por de perdre la raó, de l’altre, o de 

quedar-se sol. Por de ser deshumanitzat.  

 

A Els nens del sac es parla, més que mai, d’allò silenciat, obrint nous espais de 

malestar, i fent evidents els tabús socials actuals. La necessitat de ser estimat, o la 

por a l’abandonament són tan punyents que porten els seus personatges al punt 

d’haver-se d’arrencar el cap per poder-lo omplir de petons. Els seus nous contes 

parlen de depressió, de vellesa, malaltia, mort, solitud, i no deixa de ser curiós si 

tenim en consideració que els protagonistes són nens. Els monstres de Bardera 

són només una excusa, i per això els despulla i mostra desprotegits, sense la 

màscara de terror que ocultava un dolor més emocional que físic. Fan pensar en 

Frankenstein: sense identitat, buits, fràgils, innocents; rudes i maldestres; 

busquen una mà amiga, i desperten la compassió. Buits d’identitat, sense esperit, 

el lector es veu convidat a omplir-los i vestir-los amb les pròpies vicissituds 

vitals.  

 

He sentit dir a Bardera, en alguna intervenció, que qui se senti identificat amb els 

seus personatges expressa una forta baixa autoestima. Potser és això el que ens 

vol dir ara. La seva anàlisi crítica ja no ens mostra un home de rerefons malvat, 

instintiu i depredador, sinó un home despullat, indefens, sense perill, sotmès, 

venut: una víctima. Bardera vol fer-lo reaccionar, fer-nos reaccionar, i sota 

l’amenaça d’una arma ens interpel·la exigint posicionament i convicció: “Vostè 

és de dretes o d’esquerres?” , la resposta és “no ho sé, no ho sé, no sóc res (...) 

sóc innocent”. Aleshores, un nen sense sentiments li dispara amb un sec “Pam”. 

No es pot ser més contundent. Inevitable pensar en Nietzsche i la seva filosofia 

radical que no perdona. Però també hi podem veure l’expressió de l’últim home 

de Fukuyama, un home decadent, sense voluntat d’aixecar-se, inconscient; un 

home involucionat, més proper als simis que fa sortir reiteradament als seus 

relats, que no pas al superhome nietzscheà. En aquest sentit el laberint és un 

conte prou significatiu d’aquest Bardera reaccionari que vol ser revulsiu, se’ns hi 

descriu un ramat de nens jugant a la gimcana, reclosos en un laberint preparat 



amb temptacions perquè hi actuïn com beneits i juguin a ser grans. No en 

quedarà cap, desorientació, fatiga, verins i metzines letals acabaran amb la seva 

fantasia. No cal dir res més.  

 

Bardera imposa un procés exigent. Res no és atzarós, i cal llegir-lo amb atenció i 

intenció per gaudir i patir  la  crònica d’un temps on l’home s’ha descarnat i juga 

amb les pròpies entranyes. Els seus esquelets simbolitzen aquesta vida vàcua, 

miren nostàlgics el passat “on encara tenien cor”, s’adonen que han esdevingut 

“buits d’il·lusions”. Els seus petits contes ––que presenta sempre en minúscules–

– no només amaguen els grans temes de la literatura universal, sinó que busquen 

alliberar-nos del nihilisme vital, l’autèntic canibalisme. No puc dubtar que 

aquesta és una de les intencions de l’autor si llegeixo el fragment de Sagarra que 

utilitza per  encetar el llibre: “I amb tot això tens dinou anys, i ets feble com un 

vell, i fas pudor com si ja fossis mort i enterrat”. Bardera és el dit a la nafra, el 

que t’obliga a sentir l’ansietat del pols bategant; però li agraeixes que t’hagi fet 

notar que el cor, almenys, encara et batega.  

 

 


