NuUria Masmiquel, bar restaurant Atlantida, Vic, 14 de novembre de 2013.

AMB EL DIT A LA NAFRA, | EL POLS BATEGANT

Ja ha sortit Els nens del sac, el cinqué llibre de Damia Bardera. Els que 1’estavem
esperant hi retrobem aquell desconcert que li és caracteristic, possiblement la
vertadera constant literaria. Llegir-lo és una plaer nomeés aparentment facil. Quan
els seus relats t’impregnen d’una estranya inquietud que va molt més enlla de les
notes de sang amb que empastifa els seus contes, comences a entrar realment a
I’univers barderia. Intencionadament Bardera amaga molts nivells de lectura sota

la capa de pigment violent que inicialment crida I’atencio.

Els seus contes —gairebé etnologics—, que giren a 1’entorn de la fauna humana i
les seves multiples representacions monstruoses o bestials, requereixen una
segona lectura pausada per descobrir la complexitat narrativa i sobretot tematica
que s’hi amaga. Els que en som coneixedors apreciem aquesta degustaci6 lenta, 1
el llegim detingudament esperant o intentant detectar algunes de les seves arts.
Bardera, pero, sempre va algunes passes endavant i es renova per sorprendre —
no nomes als desprevinguts— impregnant els seus escrits d’una estranya
quimica, que reacciona a la ment talment una erupcio al-lérgica, sobtada i
desagradable, que t’obliga a replantejar el sentit final dels seus contes. Els nens
del sac és especialment fecund en aquestes armes barderianes. Hi abunden mes
que mai aquests contes no explicits, inacabats o oberts que el caracteritzen.
L’autor mostra aixi el respecte pel lector, i li delega part del pes significatiu. De
fet podriem dir que la seva obra es desplega gracies a aquest espai comu de
dialeg, on a partir de suggeriments el lector reconeix i es retroba amb aquest
malestar profund que acompanya tota psique humana. Generos, treballa per
facilitar aquesta llibertat interpretativa, tot afavorint la lectura mdltiple; i al
mateix temps guia el cami cap a lectures mes profundes i fecundes, deixant caure

petites claus interpretatives com en un joc de pistes. En serien un exemple les



seves singulars mines, picades d’ullet soterrades en el text que esperen esclatar
inesperadament i causar aixi el mateix efecte que les notes dissonants en un
concert harmonic. Es aleshores quan el lector acomodat es desperta dels efectes
narcotics de I’opi ideologic, i sembla obligat a reconstruir i entendre un relat que
ha canviat sobtadament de significat. Sén petites bombes de gran abast que
capgiren el relat, com aquesta del conte el mandril on se’ns explica la historia
¢pica d’un home amb un fort proposit vital, i just al final, quan li toca assaborir
I’éxit, el protagonista ha de trobar refugi en un pis “de trenta-cinc metres
quadrats”. La lectura es distorsiona, alguna cosa grinyola, i t’obliga a rellegir-1o
per treure’n I’entrellat. Desencaixar, deixar perplex el lector i promoure la critica
son alguns dels efectes de 1’estil de Bardera. Els pensadors de I’Escola de
Frankfurt segur que apreciarien aquest toc discordant i subversiu que sacseja el

fals equilibri de la unidimensionalitat humana.

Fent una retrospectiva per I’obra de Bardera, podem recongixer les traces del seu
treball corrosiu i critic. Al principi es recreava en la perversié —el revers ocult
pero latent de la societat— i fuetejava amb aquest reves violent la ma del lector
que aguantava el llibre mig ruboritzat, pero sense deixar-lo escapar, un lector no
tan innocent que esdevenia voyeur i particip complagut, tot i que no sempre
obertament reconegut. Eren contes politicament incorrectes per llegir-se
d’amagat, amb voluntat sacrilega; retrats del mal natural de la fauna humana que
xocaven amb la negativa a acceptar el dolor o la propia malignitat. Més tard
abandonaria el to costumista per endinsar-se plenament al mon imaginari, on
poder pintar lliurement escenes tan surrealistes com la propia realitat. Retrats
estereotipats dels terrors mundans camuflats darrera la llegenda, finals no
felicos, histories sobre el mal que esdevenien simbol 1 ocultaven d’aquesta
manera 1’evidéncia del mal real. Ara, amb Els nens del sac, la critica adquireix
nous matisos i el mal perd el rostre monstruos i fantastic. Els portadors dels mals
son els nens —o els personatges impregnats de la seva innocencia—, son els que

obren la caixa de Pandora i alliberen tots els mals que afecten I’home.



La fragilitat que s’amaga darrera de cada relat seria un possible nexe que
permetria llegir, novament, tots els contes com si en fossin un. Entendre aquest
sentit global és un dels altres reptes que 1’autor sempre proposa al lector, perod no
ho posa facil. En teixir diverses capes interpretatives, se’ns for¢a a decapar per
poder entendre on rau el nucli, 1 cal dir que costa desprendre’s d’aquestes arts
barderianes que capturen inicialment el lector amb les habilitats d’un depredador.
El llibre amaga un bestiari, i fa homenatge a un recurs classic de la literatura i
molt propi de les lletres catalanes. Si pensem en El llibre de les besties de Ramon
Llull o el Bestiari de Juan Fuster, hi reconeixerem la satira i critica politica i
social. Bardera ho aprofita per jugar amb aquest recurs ja reeixit, pero mostrant-
nos que son els humans els que es captenen com auténtics animals. M’atreviré,
dins la logica del bestiari i sense finalitats literaries, a comparar Bardera amb una
aranya. Estil eixut, net i sec —en ambdds sentits del terme—, técnicament
perfecte i sorprenentment eficag, relata com qui no vol, com qui explica un conte.
Es aixi i amb to i termes familiars com sembla generar la confianca per deixar-se
atrapar en la seva trama fluida i elegant, de fragil equilibri pero arquitectura
tensa. Immers en el seu parany, un gir inesperat et desvetlla, i et reconeixes
inquiet un cop despert del veri que t’havia inoculat sense adonar-te’n. Comenca
la incertesa, el desconcert que li és propi. Ens preguntem on rau el malestar que
acompanya els seus contes. Lluny de la massa comentada crueltat que el
precedeix, superada la primera picada, ens adonem que la nostra propia
resisténcia és el mitja per atrapar-nos. Bardera ens commou, pertorba la calma, i
ara també desperta certa tendresa i compassio. Utilitza 1’horror evident com
eXcusa per mostrar 1’auténtic obscur huma, un obscur que ja no s’agita amb el
panic, sind amb el malestar existencial. Ens assenyala els monstres interiors
perque no en puguem defugir. En el seu afany per purificar sembla que I’autor ha
acabat revelant un nou secret de la seva obra, un secret que ja treia el nas a les
anteriors. Detectarem que no ens afecten tant els monstres com el propi deliri

huma, que el malestar no es genera amb la mort o la violéncia, sind en fer evident



la propia angoixa vital, sempre silenciada. Por de perdre la rad, de ’altre, o de

quedar-se sol. Por de ser deshumanitzat.

A Els nens del sac es parla, més que mai, d’allo silenciat, obrint nous espais de
malestar, i fent evidents els tabds socials actuals. La necessitat de ser estimat, o la
por a I’abandonament sén tan punyents que porten els seus personatges al punt
d’haver-se d’arrencar el cap per poder-lo omplir de petons. Els seus nous contes
parlen de depressid, de vellesa, malaltia, mort, solitud, i no deixa de ser curids si
tenim en consideracio que els protagonistes son nens. Els monstres de Bardera
son només una excusa, i per aixo els despulla i mostra desprotegits, sense la
mascara de terror que ocultava un dolor més emocional que fisic. Fan pensar en
Frankenstein: sense identitat, buits, fragils, innocents; rudes i maldestres;
busquen una ma amiga, i desperten la compassio. Buits d’identitat, sense esperit,
el lector es veu convidat a omplir-los i vestir-los amb les propies vicissituds

vitals.

He sentit dir a Bardera, en alguna intervencid, que qui se senti identificat amb els
seus personatges expressa una forta baixa autoestima. Potser és aixo el que ens
vol dir ara. La seva analisi critica ja no ens mostra un home de rerefons malvat,
instintiu i depredador, sind un home despullat, indefens, sense perill, sotmes,
venut: una victima. Bardera vol fer-lo reaccionar, fer-nos reaccionar, i sota
I’amenaga d’una arma ens interpel-la exigint posicionament i conviccio: “Voste
¢és de dretes o d’esquerres?” , la resposta és “no ho sé, no ho sé, no soc res (...)
sOc innocent”. Aleshores, un nen sense sentiments li dispara amb un sec “Pam”.
No es pot ser més contundent. Inevitable pensar en Nietzsche i la seva filosofia
radical que no perdona. Pero també hi podem veure 1’expressid de 1’altim home
de Fukuyama, un home decadent, sense voluntat d’aixecar-Se, inconscient; un
home involucionat, més proper als simis que fa sortir reiteradament als seus
relats, que no pas al superhome nietzschea. En aquest sentit el laberint és un
conte prou significatiu d’aquest Bardera reaccionari que vol ser revulsiu, se’ns hi

descriu un ramat de nens jugant a la gimcana, reclosos en un laberint preparat



amb temptacions perque hi actuin com beneits i juguin a ser grans. No en
quedara cap, desorientacio, fatiga, verins i metzines letals acabaran amb la seva

fantasia. No cal dir res més.

Bardera imposa un procés exigent. Res no és atzards, i cal llegir-lo amb atencio i
intencio per gaudir i patir la cronica d’un temps on I’home s’ha descarnat i juga
amb les propies entranyes. Els seus esquelets simbolitzen aquesta vida vacua,
miren nostalgics el passat “on encara tenien cor”, s’adonen que han esdevingut
“buits d’il-lusions”. Els seus petits contes —que presenta sempre en mindscules—
—no només amaguen els grans temes de la literatura universal, siné que busquen
alliberar-nos del nihilisme vital, 1’auténtic canibalisme. No puc dubtar que
aquesta ¢és una de les intencions de 1’autor si llegeixo el fragment de Sagarra que
utilitza per encetar el llibre: “I amb tot aixo tens dinou anys, i ets feble com un
vell, 1 fas pudor com si ja fossis mort 1 enterrat”. Bardera ¢és el dit a la nafra, el
que t’obliga a sentir I’ansietat del pols bategant; pero li agraeixes que t’hagi fet

notar que el cor, almenys, encara et batega.



