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[Text de la presentació del llibre nens de llet, a la Llibreria El Cucut] 

 

EL GRAN RELAT BARDERIÀ 

 

En els set anys que fa que fem presentacions dels llibres del Damià, els convidats a 

parlar sempre venien en qualitat d’escriptors, o en qualitat de crítics, artistes, poetes, 

doctors en filosofia, periodistes, il·lustradors… Per tant, quan algun cop m’havia 

plantejat de dir-hi la meva, pensava: “Però en qualitat de què sortiré jo a parlar? En 

qualitat de dona de?” Sempre m’he volgut considerar la “gran dona que hi ha rere tot 

gran home”, i precisament perquè és a l’ombra on treballem millor les grans dones, 

que fins ara no he fet cap manifestació pública de l’obra del Damià. Aquesta vegada, 

però, com que és l’última presentació d’una etapa i vés a saber quan serà la propera, 

vaig pensar que havia d’intervenir, ja que no podia ser que tants anys a l’ombra no 

donessin cap tipus de notorietat.  

 

Així doncs, pensant, pensant, vaig decidir que avui, en lloc de presentar-me com la 

dona/esposa/muller/mare-dels-seus-fills em presentaria a mi mateixa amb un títol 

menys familiar i més adient per a l’espai públic; avui us parlaré de l’obra del Damià 

en tant que fan número 1. I número 1, no només des d’un punt de vista qualitatiu, sinó 

també quantitatiu, ja que vaig ser la primera de llegir els contes que ara veieu 

publicats. Corria l’any 2006 quan vaig tenir el plaer i l’honor de llegir el seu primer 

conte barderià. En acabat de treballar (feia classes particulars) vaig fer via cap a la 

residència d’estudiants de la Pompeu, on vivia el Damià i on jo m’hi havia semi-

instal·lat il·legalment. En entrar a l’habitació, vaig trobar el Damià tot emocionat amb 

un full de paper amb quatre línies que deien així:  

 

 “En un bar normal, ni gran ni petit, amb una decoració d’allò més normal, un bar 

normal com una bombeta normal i corrent, el cambrer ja fa estona que mira – de 

reüll – una parella ben normal. Els gestos d’ell semblen normals, els d’ella, també. 



Tot ben normal. «Se’ls veu força enamorats». El pensament li produeix un cert 

malestar – estar força enamorat és una cosa normal, i ell vol ser normal. I quan la 

seva dona li pregunti què entén per normal: «no ho sé, normal, com els clients del 

bar».... Potser seria necessari que la dona hi anés per veure la normalitat – i per 

entendre-la. 

  

L’endemà la dona del cambrer entra al bar normal: la mateixa parella normal del dia 

abans. Els gestos d’ell semblen normals, els d’ella, també. Tot ben normal. Tant, 

que entén què és la normalitat i les dimensions d’aquesta –unes dimensions tan 

reduïdes, que la dona del cambrer que treballa en un bar normal sap que el deixarà, 

tan bon punt li faci saber que la normalitat, en el seu cas, és la separació.”   

 

i alguns contes per llegir-los d’amagat, p.10 

 

Bé, doncs, com no podia ser de cap altra manera, vaig veure, en llegir aquest conte, 

que el més normal era que el Damià continués escrivint i desenvolupés l’obra d’art 

que tenim avui en dia a les mans. Una obra d’art, doncs, que ara sí, us comentaré. 

 

M’agradaria començar dient que Damià Bardera ha creat un gran relat. Quan dic gran 

relat faig referència al concepte de gran relat o metanarrativa, un concepte 

postmodern, és a dir, un discurs o conjunt d’històries que conformen una visió del 

món en molts àmbits, no només l’històric, sinó també el social, religiós, científic, etc. 

És a dir, una manera de concebre el món, els seus orígens i el seu destí. Perquè ens 

entenguem, uns exemples de gran relat o metanarrativa són La Bíblia (o el paradigma 

judeocristià), el comunisme –en el seu moment també ho va ser– avui en dia el 

cientifisme també es podria catalogar de gran relat, etc. Bé, doncs, tornant al que aquí 

ens ocupa, estic convençuda que el Damià ha creat el Barderianisme i que aquest 

s’acabarà convertint –si no ho és ja– en un gran relat.  

 

Començarem, doncs, pel començament: Gènesi. En tot gran relat hi ha una explicació 

de la creació de l’univers i de totes les coses i éssers que en ell habiten.  



I doncs, quin és l’origen de totes les coses a l’evangeli segons Bardera? Difícilment 

trobarem un sol conte que equivalgui a una gènesi, però sí que podríem dir que en tots 

els seus contes hi rau la idea que l’origen de tots els mals es troba en les passions 

humanes. I quan dic passions humanes em refereixo a tot allò que, quan ens fem 

adults, ens tempta i ens duu cap a la corrupció i perversió (tal Adam i Eva quan foren 

expulsats del paradís).  

 

“Vet aquí que un Déu orfe de pare i mare, rabiüt com un cabassat d’alls tendres, 

ejaculà al cim d’una immensa pedra, grisa com la cendra, opaca com el plom. I la 

fecundà brutalment. 

Heus aquí la cosmogonia de l’home, brut des de la primera pedra.” 

 

Contes de propina, “cendres”, p.170 

 

Fixem-nos també que els seus personatges, com ja s’ha dit moltes vegades, tenen tares 

físiques que representen les seves tares morals. Unes tares morals que són l’origen de 

tot segons el Barderianisme. El món barderià és un món d’éssers expulsats del paradís 

i castigats a una vida de patiment i misèria, una vida de grans diluvis i penúries. De 

fet, al relat central (aquest sí que podríem anomenar-lo relat, no?) d’els homes del sac, 

“l’Espantaocells”, hi trobem una història apocalíptica, però alhora fundacional, d’un 

poble i, per extensió, de la humanitat segons la perspectiva barderiana. Els que 

l’hagueu llegit recordareu bé el narrador delirant que en un diàleg monologuitzat va 

descabdellant la història de la seva família i de la seva comunitat, on hi apareixen 

“carronyaires”, “homes de l’altre món”, “espantaocells”, “lobotomies” i mort, molta 

mort i rituals molt tètrics.  

 

Tenim, doncs, una Gènesi. Què més ha de tenir un gran relat? Una Genealogia. A la 

Bíblia hi trobem diversos passatges titulats “Descendents de …”, on hi trobem una 

llista infinita de noms, tots pertanyents a l’estirp cimentadora del gran relat que és el 

cristianisme.   

 



Bé, doncs, a l’obra barderiana també hi trobem tota una sèrie de personatges que 

podríem dir que constitueixen un llinatge barderià. Apareixen i reapareixen, ja sigui 

amb noms i cognoms, o ja sigui amb coincidència de tares. Però la interconnexió entre 

aquests personatges ens duu a la conclusió que hi ha una estirp barderiana. Posem per 

cas personatges tan emblemàtics com el nen que se’n va de colònies (n’hi ha uns 

quants d’aquests), o els tartamuts germans Bonanova, o els múltiples nens sense cama 

o cames, els esquelets, els/les psicòlegs/psicòlogues, o els nens orfes, o els borratxos... 

Tots aquests personatges arrelen d’un pòsit filogenètic barderià que, tal la genealogia 

dels personatges de la mitologia greco-romana, pren dimensions atemporals i 

universals.  

 

Bé, continuem. I què hi ha més en tot gran relat a part d’una Gènesi i una 

Genealogia? Un profeta. A la Bíblia hi trobem Abraham, Moisès i Jesús. Porten la 

paraula de Déu a la Terra i condueixen el seu poble cap a l’alliberament i la 

redempció. A l’obra barderiana, en canvi, els profetes són els nens. Aquests nens 

profetitzen i fan proselitisme de la paraula barderiana, és a dir, nihilisme i barbàrie 

amb una petita dosi d’esperança. I encara que sembli antitètic, sí, hi ha esperança en el 

missatge dels nens barderians, a diferència del nihilisme i barbàrie dels adults 

barderians. Però no és una esperança en la humanitat, és una esperança en què els 

humans, adults, podrem algun dia utilitzar les nostres mancances, desviacions i 

perversions per a quelcom útil. I l’única cosa que se m’acut que pugui redimir les 

nostres imperfeccions és l’art, i en aquest cas és la literatura. L’art és l’única cosa que, 

segons el barderianisme, ens pot salvar. I no vull dir que tots haguem de ser artistes, 

sinó que sent partíceps de la creació pròpia o d’un altre estem contribuint a ser una 

mica menys immorals i miserables. 

 

“Des que vaig arribar a Viladelsac ––ara fa més de mig any––, cada cop que passo 

per la plaça em fixo en la casa de la vella dels gats. És una casa en ruïnes, que li 

falta la meitat de la teulada i no té xemeneia. A tocar de la porta, hi ha un lloro dins 

una gàbia que només sap dir: 

  «T’estimo» 



  

Ho he preguntat a més de vint persones i ningú no té ni idea de com carai n’ha 

après.” 

Viladelsac, p. 75 

       

I és aquest el missatge profètic que els nens de l’obra barderiana ens van inoculant a 

través dels contes. Certament hi ha nens cruels, nens innocents, nens orfes, nens tolits, 

nens trapelles, però no n’hi ha cap, o gairebé cap, que no ens inspiri tendresa. En 

canvi, els adults de l’obra de Bardera solen ser molt més dèbils d’esperit que els nens. 

Els únics adults que potser se salven una mica són els avis i àvies, però precisament 

per la complicitat que es genera amb els seus néts. 

 

“Aquest any, per fi, vint-i-cinc de desembre ––dinar familiar––, el nen podrà 

adornar el pessebre amb la dentadura postissa de l’avi, posar-la just a tocar del 

caganer ––confosa enmig de la molsa––, a punt de mossegar-li el cul, a traïció. 

  

«Va, iaio, va, sisplau...» 

  

Al principi, l’avi no ho veia gaire clar, no li agradava gens la idea, però el nét li ha 

insistit tant i tant, i ha fet tanta bondat aquests últims dotze mesos, i fa tant de temps 

que li ho demana, i s’estimen tant, que finalment hi ha accedit: 

  

«Vale, però després de dinar».” 

Nens de llet, “el pessebre”, p.61  

 

Finalment, l’últim element que caracteritza un gran relat (o si més no, l’últim que 

aquí analitzarem) és l’Apocalipsi. En tot gran relat hi ha l’explicació de l’origen de 

totes les coses així com de la fi de totes les coses. Ja sigui en forma de genets 

malfactors, com de revolució del proletariat, com de crisi nuclear, tots ens 

identifiquem amb una fi del món segons el gran relat que subreptíciament guia el 

nostre pensament. Així doncs, segons el gran relat barderià, l’argument universal de 

l’apocalipsi es manifesta en tant que absència de final(itat). És a dir, en els contes 



barderians s’hi identifica una concepció Niezscheana de la fi del món. Es tracta d’un 

etern retorn en què ni personatges ni lectors veuen on comencen uns i on acaben els 

altres, en què el moviment circular és impulsat per un nihilisme devastador i 

inexorable.  

 

“Com tots els nens, jo també tenia un somni. Vaig néixer sense cames i volia que 

m’instal·lessin damunt la sella d’un cavallitu de fires i no baixar-ne mai més. Volia 

integrar-m’hi ––meitat nen, meitat cavall––, ser-ne només un, amunt i avall al ritme 

de la música de fires i voltar i voltar; i cada cop que passés pel davant dels pares, 

deixaria anar la barra lluent del cavallitu i alçaria el braç i somriuria, 

«adééééuuuu!», i ells, la mare i el pare, em saludarien orgullosos a distància, amb la 

cadira de rodes al costat, ben a prop, sempre a la vora, i la mare ploraria un cop em 

perdés de vista, i tornaria a somriure quan el seu fill aparegués de nou en escena, i el 

pare em miraria amb uns ulls tan derrotats i submisos com els ulls de les vaques a 

punt d’entrar a l’escorxador, i sempre més hi serien, esperant el retorn circular d’un 

nen sense cames, un nen de fireta, integrat en un cavall de mentida, i sempre amb un 

somriure gravat al rostre, tots tres, sense defallences de cap mena, sempre renovant 

la vida una vegada i una altra.” 

Els nens del sac, “el cavallitu”, p. 13   

 

De tant en tant, en algun moment de crisi creativa, en Damià em confia els seus dubtes 

i inseguretats i busca en mi (la seva fan número 1, la més lleial i sincera) suport i 

alhora clarividència. Doncs bé, el seu dubte més recurrent és: “Creus que em 

repeteixo?” I jo, conhorant-lo amb un posat maternal, mes sentenciant amb mirada 

lúcida i veu clara: “La teva obra és com una galàxia en espiral, cada llibre n’és un 

braç, i cada personatge una estrella amb els seus planetes orbitant. Tots i cada un 

d’aquests braços amb les seves estrelles i els seus planetes donen voltes a un forat 

negre que tot ho xucla, d’on res s’hi escapa, que qui sap si condueix a una altra o 

altres dimensions; tal n’és la força de gravetat que al centre hi regna.”  


