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EMPAITAR DAMIA BARDERA

Bardera és Txékhov de tornada de tot

Va ser Italo Calvino qui parla de la novel-la com a espectacle, que “té com a
primera regla deixar de remetre a una historia, 0 a un mon, exterior a les seves
propies pagines, i el lector queda subjecte a seguir només el desenvolupament de
I’escriptura, el text en 1’acte de la seva redacci6”. Va ser Samuel Beckett qui,
sobre Finnegans Wake de James Joyce, va dir que “aqui la forma és el contingut,
el contingut és la forma. La seva escriptura no tracta sobre res, és alguna cosa per
ella mateixa”. Es Peter Ortner qui, parlant d’Anton Txékhov, diu: “Com en molts
dels contes que em son imprescindibles, aparentment no hi passa gran cosa,
almenys en la superficie.” Es Gongalo M. Tavares qui a I’inici del seu El senyor
Brecht i I’exit escriu: “Tot i que la sala estava practicament buida, el senyor

Brecht va comencar a explicar aquestes histories.”

Invoco tots aquests senyors per tracar un quadrat on encabir Damia Bardera,
encabir-I’hi només una estona, I’estona que duraran aquestes ratlles, perqueé

Bardera és un escriptor inquiet, no es deixa atrapar, el lector I’ha d’empaitar.

La novel-la com a espectacle. Calvino estic segura que ens acceptara també el
conte com a espectacle. I no em remeto a 1’espectacle perque el darrer llibre de
contes de Bardera tingui “format teatral”. Espectacle perque llegint assisteixes a
I’acte d’escriure, perque el llibre s’acaba d’escriure quan el llegeixes, perque
I’autor no et diu seu que t’explico una historia, et diu seu que ens explicarem una

historia, tan senzill i tan complex com aixo.

L'escriptura per ella mateixa. No es pot llegir S’obre el tel6 de Damia Bardera (la
Segona Perifeéria, 2023) sense pensar en Beckett. “Telegrames postums de
Beckett”, diu Pon¢ Puigdevall que son aquests relats de Bardera. Escenes breus

que tracten sobre res d’aquella manera que fa que res acabi sent tot, que com




menys “contingut” meés teca, més feina per al lector, per al lector que es vulgui

moure per empaitar Bardera.

No hi passa gran cosa. Bardera és Txékhov de tornada de tot, en aquest sentit. ElI
ha observat 1 ho ha girat. La realitat no la retrata com a observador, no 1’analitza,
tot aix0 ja ho ha fet abans d’escriure, ell la gira, hi juga, la desmunta, en treu
peces, les ailla i escriu a partir d’aqui. I escriu 1 vol que el lector vegi que escriu,
que vegi com escriu, perd no explica ni aspira que se sapiga per que escriu. El
pitjor que es pot fer amb la seva narrativa és buscar-hi la intencid, aixo seria

insultar-lo, que en Bardera no hi ha mitges tintes.

| Bardera €s aquest Brecht de Tavares, que veu la sala buida pero aixo no 1’atura,
no ’atura, no 1i fa perdre gas, no s’emprenya, o si s’emprenya ho destil-la en
I’escriptura, que amb el temps pren una forma més macerada, més rumiada, 1
també més aséptica. Pero els que hi som, a la sala, vivim en un astorament
constant, perqué Damia Bardera ens fascina, no abandonariem mai la sala, senyor
Brecht, i subscrivim el que escriu Monica Batet al proleg de S’obre el teld: “Com
a lectora no deixa de sorprendre’m que la literatura catalana no aposti més per la
imaginaci6. Jo vull que I’autor em porti per camins boscosos 1 de dificil sortida.
Vull ficcid i no tanta realitat. Vull una frase ben mesurada en lloc de

sobrecarregada. | tot aixo que vull ho trobo en la narrativa de Damia Bardera.”

Quan demanem ficcid, no demanem distraccio, no té res a veure amb I’anguniosa
cultura de I’entreteniment, demanem 1’espectacle de la novel-la que deia Calvino,
demanem que 1’autor engegui la versemblanga a prendre vent 1 escrigui teatre
fallit, teatre impossible, que no és teatre, que son contes dins de closques teatrals,
el tall és conte. Teatre fallit? Teatre impossible? Més aviat teatre que no es pot
representar, que no es pot representar com es representa el teatre, dalt de
I’escenari, amb actors i tota la pesca. No es pot representar? Jo crec que si, hi ha
un lloc on es pot representar, 1’escenari ¢és el lector, el lector que estigui disposat

a empaitar Bardera.

Aix0 d’empaitar Bardera potser pot fer pensar que és dificil atrapar-lo. No va per

aqui. No I’has d’atrapar. Tenim la versemblanga volant lluny de la puntada de




peu que li acabem de clavar. Tenim el relat espectacle. Tenim I’escriptura
omplint-ho tot ella sola. Tenim que no hi passa gran cosa. Tenim la sala mig
buida. | tenim Damia Bardera disposat a fer com el senyor Brecht de Tavares, a
comencar a explicar histories. Per qué ens les explica? Queé ens vol dir? Aguestes
preguntes son vostres, no seves, son cosa vostra. Ell escriu, explica, i vosaltres,
els lectors, en sou espectadors. Espectadors d’un teatre que se us representa a
dins, sou el continent i el contingut, hi feu molts papers. Bardera escriu confiant

en vosaltres, en la vostra capacitat de ser espectadors com ell vol que ho sigueu.

“Es dificil fugir de les propies obsessions perqué, de fet, és a través d’aquestes
obsessions que qualsevol escriptor construeix un corpus literari identificable”,
escriu Batet al proleg, tambe. Si heu llegit Bardera abans, ara us espera amb 47
contes adobats amb didascalies que us faran tornar al seu univers truculent,
corrosiu, ironic, parodic. Hi ha aquell humor caldersia, hi ha la foscor de la
narrativa centreeuropea (Mrozek ens espera a 1’entrada, de bracet amb Javier
Tomeo), hi ha una sornegueria acida que I’enllaga amb el seu recull anterior,
Bésties de companyia (Godall Edicions, 2022). Es Bardera i és el Bardera que
se’ns torna a escapar, sempre bellugant-se, sempre anant més enlla i més enlla
per a Bardera és més al marge, al limit, alla on no ha anat ningu, encara que la

sala no s’ompli. Els que hi son I’empaitaran.




