Toni Sala, proleg del Illibre Un circ al pati de casa

Aguesta antologia ha de llegir-se com un tast del mig miler de contes que Damia
Bardera ha anat publicant entre el 2010 i el 2017.

Abans del seu primer recull de contes, Bardera havia publicat un llibre de
poesia. Els seus dos primers volums de contes - i alguns contes per llegir-los
d'amagat (2010) i fauna animal (2011) - s6n bonissims. Tenen l'audacia de qui
comenca i demostren que, amb la inércia d'una tradicio potent, una literatura
gairebé marxa sola. Bardera va continuar en aquests dos llibres el cami dels grans
contistes catalans del segle vint, que passa per Catala, és filtrat per Ruyra i
Carner i fa parada al grup de Sabadell, on Calders pren el testimoni, i d'aqui a
Monz6 i Pamies, passant per Rodoreda. Amb Bardera som al segle vint-i-u.
Llegint aquests dos llibres vaig pensar que finalment algi amb cara i ulls es
remirava Monz0. La racionalitat monzoniana - la paradoxa i la neteja de retorica i
afectacio, el trencatopics i la brevetat tan adequada a la manera de llegir
interrompuda d'avui - s'ampliava a base de truculéncia.

Va ser una llastima que, en I'espessor de premis comercials i de critiques
amigues, un llibre d'autor nou i publicat en una editorial petita com El Cep i la
Nansa hagués de passar per forca discretament. i alguns contes per llegir-los
d'amagat, pel que jo conec, és el millor llibre d'acudits que s'ha escrit en catala
després de L'any que ve de Trabal. Desemmascara amb la mateixa eficacia tota la
perversio dels rituals per la via de la ingenuitat i de la forca del no dir,

Amb fauna animal, Bardera va deixar els acudits aforistics i va incorporar
la maquinaria demolidora del mén rural. Com que va néixer a Viladamat, té a
dintre la vida del poble, el poble amb consciencia de ser-ho, i aixo el converteix
en el ruralista que va faltar-li al grup de Sabadell, un ruralista actual, escatologic
I comic, sense catala mascle ni naturalisme, pero amb el deixar-se d'hosties del
mon pages i un bon arsenal de crueltat rodorediana. La segona part d'aquest llibre
és esplendida. Amb fauna animal Bardera va liquidar les persones humanes i va

entrar en el mon del gravat grotesc, I'esquematisme a la frontera de la persona. La



moguda antiromantica postnoucentista havia d'enfrontar els seus fantasmes.
Bardera ens va presentar els nostres psicopates.

Al llibre de després, els homes del sac (2012), l'estil de Bardera va
continuar renovant-se. Aquesta vegada incorporava maneres de fer del realisme
brut i rellegia més afinadament el llegat de Calders. A els nens del sac (2013) va
incloure un bestiari que el lliga amb Carner i Pere Quart, i a contes de propina
(2014) va obrir-se a l'autobiografia i va enriquir els seus contes afegint-hi
intimisme i humanitzacié. Els dos altims volums, com aquest que el lector té ara
als dits, son recapitulacions. Viladelsac (2015) intenta recosir els contes ja
publicats i donar-los forma de novel-la i nens de llet (2016) reitera el que ja
coneixiem, per acabar convertint les seves obsessions en una mena de joc de

cartes intercanviables, o d'alfabet d'avantguarda.

**k*

«Al poble sempre n'hi ha algun que desentona, un fora de série. Nosaltres,
quan érem joves, teniem en Miquel, un noi de fusta que va néixer per
inseminacio artificial.»

(els homes del sac)

Un alfabet d'avantguarda que juga amb els topics i contes infantils, els rodolins,
Narcis, Pinotxo, la Ventafocs, Blancaneus, els nans, els homes llop, Caputxeta, el
Gegant del Pi, el Princep blau o el pare Noel - caldersia, monzonia i barderia -, al
costat dels terrors atavics, I'espantaocells, els homes del sac, els captaires i els
licantrops, el mén dels inadaptats i els marginals.

El poble, la ruralia, continua sent un espai marginal, un circ on sembla
més facil identificar els rituals i els personatges: bojos, tolits, malalts i borratxos,
tota mena de minusvalids, psicopates, tartamuts i sobretot mutilats.

Les mutilacions son constants als relats de Bardera. El 1884, a La

bufetada, Oller va tallar una ma. Aquesta ma va passar a través de Dali per Un



chien andalou. Calders va recolllir-la a El principi de la saviesa i, passant pel
forat de l'orella de Blue Velvet, va arribar fresca com una rosa a El dilema, que
s'inclou en aquest recull.

Aquestes mutilacions s'arreglen amb les seves protesis, cames
ortopediques, dents postisses, dits de fusta, garfis... Fins a arribar als robots,
maniquins, esquelets, nines inflables i tota mena d'infrahumans que, amb un
capgirament, son capagos de veure-hi per sobre nostre. Només el marginal, que té
un peu, mal que sigui ortopédic, a fora del mén, pot no ser-ne complice. Perd el
camuflatge, pero evita desapareixer. EI marginal pot veure la convencio des de
fora, amb el seu ull de vidre.

Per aix0 els nens i el seu punt de vista sén tan protagonistes d'aquests
contes, perque son igual de marginals que les besties — les faules, que Bardera
també explota, en el fons son histories de nens. Cap mirada ha donat tant de fruit
en literatura com la infantil.

“Un conte que fa segles 1 segles que s'explica arriba un moment que entra
en decadéncia. Es inevitable. | quan ho fa, passa el que passa, la gent viu
immersa en el conte i el representen sense cap altra finalitat que seguir-lo
representant i representant fins al dia del judici final” ( I'espantaocells ). De
manera que s'ha de marginar el ritual, treure'l amb unes pinces i mirar-se'l com
un animal de laboratori. “El ritual és el que ens separa de les besties”, diu el
mateix conte. La literatura és un alliberament de convencions, i Bardera s'hi posa
“amb contencié i1 duresa — Sense impostures ni tergiversacions” ( postguerra ).
“Ara soc cirurgia — i escriptor” ( Arnau ).

Bardera és molt bo quan supera la barrera de I'acudit, i aixo passa gairebé
sempre. A banda d'haver perdut pel cami una escatologia gamberra i eficag,
aquesta antologia té el defecte insalvable de no poder donar mostra de

I'exhuberancia de contes dels volums de Bardera.

**k*



Podriem haver nascut adults. Haver-nos despertat i descobert el mén en mig
minut o en dos segons. Si la mort pot ser immediata, per que no podriem també
tenir un naixement instantani?

Pero tots els animals passen per la infantesa, com una mena de purgatori
invers fins a arribar a adults. Dit en els versos de Wordsworth, traduits per

Manent:

Amb ombres la pres6 comenca a cloure's

entorn del minyonet que creix

Com mantenir viu aquest nen en la complicacio i la maldat dels grans?
Com confrontar la consciéncia adulta amb la crueltat del nen, que es manté tota
la vida? Com pot escriure's de la infantesa? Ruyra va superar Catala aqui, va
guanyar-la en la delicadesa que es necessita per poder tocar els nens. Com
Carner, tot ho purificava, i era capa¢ de posar en mans dels nens el regal
enverinat de la consciéncia. Fa I'efecte que els esbudellaments de Bardera també

floten sobre una mar de tendresa.



