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FAUNA ANIMAL: UN EJERCICIO DE BRUTALIDAD NARRATIVA

   Me dispongo a escribir la reseña de fauna animal, de Damià Bardera, días después de 

terminar su lectura. En un primer momento, afectado por el impulso y la vivacidad de la 

lectura reciente, escribí una pequeña nota en el Diario de lecturas donde cualificaba el 

compendio de cuentos como una obra que nos aboca a un espacio atávico, prelógico; a 

un mundo rural dibujado con violencia. Apuntaba, también, que parte de la fuerza de los 

relatos se debía al  velo de ironía que teñía la narración: las voces de los personajes 

acostumbran a  caracterizarse  por una dudosa inocencia infantil  que contrasta  con la 

brutalidad de los hechos a constatar.

   Su lectura produce una inenarrable sensación de salvajismo que, paradójicamente, no 

se deriva directamente de lo que se narra, de la -llamémosla así- acción narrativa.  Eso 

me inquietaba, puesto que no encontramos una explicitación de imágenes grotescas y 

desmesuradas;  el  libro  no  es  el  resultado  de  la  sublimación  de  los  impulsos  de  un 

monomaníaco  o  las  fabulaciones  morbosas  de  un  protestante  atormentado.  Bien  al 

contrario: hay una intrínseca cualidad humana en todo aquello que se nos explica, un 

tono que hasta etiquetaríamos de cuotidiano. 

   Por  eso,  como decía,  me dispongo a  escribir  esta  reseña  días  después,  desde  la 

tranquilidad que me confiere la distancia temporal, la cual me permite analizar la razón 

de que fauna animal tenga esta fuerza. 

   En primer lugar se me presenta a la mente una analogía cinematográfica: asimilo la 

prosa transparente y estática del autor al arte narrativo de Michael Haneke. Lejos de 

histrionismos  y  escenificaciones  sobreactuadas,  sus  estilos  se  caracterizan  por  la 



sobriedad y el laconismo, los cuales hacen que la peculiaridad del relato no resida en 

servirse de diferentes modelos narrativos, sino en su capacidad de fundirlos en una voz 

propia que, precisamente por su tonalidad desafectada, provoca que las imágenes que 

evocan devengan doblemente despiadadas. 

   Ha de tenerse en cuenta que los narradores de muchos de los cuentos -a menudo en 

primera persona- son niños. Esto me lleva a una segunda conexión, ahora literaria, con 

El gran cuaderno, la primera novela de la trilogía  Claus y Lucas de Agota Kristof: el 

narrador de esta obra es un personaje doble, dos gemelos que explican la historia de su 

vida -la guerra- desde la objetividad y la precisión, con la voluntad positiva de anunciar 

solamente los hechos, prescindiendo así de todo juicio valorativo. Aún así,  claro está, la 

elección de una narración de estas características no es en modo alguno gratuita: Kristof 

es consciente que la escritura descarnada que conlleva su fría objetividad (y más en una 

cuestión tan capital como es la experiencia de la muerte y el dolor) supone un inevitable 

impacto al lector. 

   No obstante, si bien fauna animal produce una sensación de extrañamiento cercana a 

la  de  El  gran  cuaderno,  no  considero  que  sea  por  la  misma  causa:  la  cualidad 

anfibológica de la prosa de Bardera la atribuyo más bien al desconcierto que propicia la 

inocencia de la voz de los personajes, a su desconocimiento. Me explico: mientras los 

personajes de Kristof se dedican a describir las acciones y intenciones de quienes los 

envuelven, la voz narrativa de fauna animal muchas veces da indicios de ignorancia o 

de  incapacidad  para  valorar  e  interpretar  los  hechos  en  su  totalidad.  Con  total 

consciencia de lo que ello supone, el autor nos deja siempre mucho espacio. 

   Para  decir  lo  mismo,  pero  con palabras  más grandes,  nos  podemos remitir  a  la 

distinción  de  Barthes  entre  las  funciones  narrativas  de  un  relato:  distingue  unas 

funciones a las que llama distributivas, las cuales aíslan los núcleos del relato, que son 

aquellos  que  definen las  acciones  decisivas  para  el  desarrollo  de  la  trama.  En este 

sentido, en tanto que estos núcleos concentran la esencia de la historia narrada, son los 

momentos de mayor riesgo del relato.



   Entonces,  una  vez  presentada  la  pesada  terminología,  podemos  afirmar  que  la 

estructura  narrativa  de  los  relatos  de  fauna  animal contiene  pocos  momentos  de 

"riesgo",  de  verdaderas  acciones  sobre  las  cuales  se  asienta  el  relato.  Más  bien  al 

contrario, pues en sus textos se insinúa mucho más de lo que se dice, de forma que la 

mayor parte de los significados están implícitos. Si adoptamos ahora la perspectiva de la 

recepción del  texto,  podemos comprobar  cómo aquí  el  lector  no cumple  la  función 

habitual de espectador o voyeur, como se le ha llamado alguna vez, sino que se le obliga 

a  ser  colaborador,  miembro  coactivo  en  la  tasca  consistente  en  hacer  emerger  el 

significado del texto, en hacer aflorar una interpretación posible. 

   Si seguimos este hilo, es posible aclarar el efecto que produce su lectura: a medida 

que leemos el texto vamos creando unas expectativas de sentido; esto es, los lectores 

vamos  anticipando  y  construyendo  significación  simultáneamente  al  avance  de  la 

lectura.  Al  presentar  más indicios  que núcleos  de  acción,  la  carga  de  atribución de 

significado descansa más de lo habitual sobre nuestros hombros. Es el motivo por el 

cual al estar guiados por una voz narrativa que -como nosotros- desconoce aquello que 

está pasando (y, además, nos lo explica con una voz tranquila y confiada), cuando se nos 

descubre algún hecho relevante que trastoca el relato y nos obliga a interpretarlo (es 

decir, a colaborar) somos doblemente afectados por el texto. 

   No me detendré, pues, en consideraciones sobre semiótica estructuralista, estética de 

la recepción o hermenéutica textual, puesto que no es el lugar : aún con todo, añadir que 

lo que acabo de exponer no es válido para todos los relatos. En este sentido, "canvi de 

color" y "la cua d'elefant" son ejemplos preeminentes de esta forma de proceder. 

   Con  lo  dicho  hasta  el  momento  no  tenemos  suficiente  material  para  explicar 

completamente el impacto del libro de Bardera: es necesario aludir al humor. La ironía 

se  perfila  no  sólo  a  nivel  de  la  acción  (una  ironía  que  en  cuentos  como "xocolata 

desfeta" llega al punto de convertirse en humor negro), sino que también -otra vez- en la 



caracterización  de  la  voz  de  sus  narradores.  En  "pel  darrera",  por  ejemplo,  somos 

abocados a un trabajo propio de una Gestalt cabrona que busca inequívocamente nuestra 

carcajada. Podemos afirmar, en conclusión, que el humor y la ironía viene a incidir y 

ampliar  la heterogeneidad anteriormente señalada entre la  voz narrativa y lo  que se 

narra.

 

   En suma, para dar fin a este comentario, solamente queda cristalizar la idea que se ha 

ido explicitando a lo largo del texto: que el denominador común de los cuentos es la voz 

que el autor imprime en sus narradores, lo cual provoca que el libro pueda ser leído 

como una pequeña novela, confiriendo así un sentido holístico a la obra. Una voz que 

está travesada por completo de una ironía que busca siempre el camino oblicuo, que nos 

confronta  con las  más genuina animalidad de  fauna animal,  la  animalidad  humana: 

Bardera entiende que el hombre no es únicamente lobo, ni únicamente zorro o león, sino 

que es también -y quizá primariamente- gregario,  y requiere del mito,  el  ritual  y el  

sacrificio. 


