Eudald Espluga, bloc el tablon de talita, 11 de febrer de 2012

FAUNA ANIMAL: UN EJERCICIO DE BRUTALIDAD NARRATIVA

Me dispongo a escribir la resefia de fauna animal, de Damia Bardera, dias después de
terminar su lectura. En un primer momento, afectado por el impulso y la vivacidad de la
lectura reciente, escribi una pequefia nota en el Diario de lecturas donde cualificaba el
compendio de cuentos como una obra que nos aboca a un espacio atavico, preldgico; a
un mundo rural dibujado con violencia. Apuntaba, también, que parte de la fuerza de los
relatos se debia al velo de ironia que tefiia la narracion: las voces de los personajes
acostumbran a caracterizarse por una dudosa inocencia infantil que contrasta con la

brutalidad de los hechos a constatar.

Su lectura produce una inenarrable sensacion de salvajismo que, paraddjicamente, no
se deriva directamente de lo que se narra, de la -llamémosla asi- accidon narrativa. Eso
me inquietaba, puesto que no encontramos una explicitacién de imagenes grotescas y
desmesuradas; el libro no es el resultado de la sublimacion de los impulsos de un
monomaniaco o las fabulaciones morbosas de un protestante atormentado. Bien al
contrario: hay una intrinseca cualidad humana en todo aquello que se nos explica, un

tono que hasta etiquetariamos de cuotidiano.

Por eso, como decia, me dispongo a escribir esta resefia dias después, desde la
tranquilidad que me confiere la distancia temporal, la cual me permite analizar la razon

de que fauna animal tenga esta fuerza.

En primer lugar se me presenta a la mente una analogia cinematografica: asimilo la
prosa transparente y estatica del autor al arte narrativo de Michael Haneke. Lejos de

histrionismos y escenificaciones sobreactuadas, sus estilos se caracterizan por la



sobriedad y el laconismo, los cuales hacen que la peculiaridad del relato no resida en
servirse de diferentes modelos narrativos, sino en su capacidad de fundirlos en una voz
propia que, precisamente por su tonalidad desafectada, provoca que las imagenes que

evocan devengan doblemente despiadadas.

Ha de tenerse en cuenta que los narradores de muchos de los cuentos -a menudo en
primera persona- son nifios. Esto me lleva a una segunda conexion, ahora literaria, con
El gran cuaderno, la primera novela de la trilogia Claus y Lucas de Agota Kristof: el
narrador de esta obra es un personaje doble, dos gemelos que explican la historia de su
vida -la guerra- desde la objetividad y la precision, con la voluntad positiva de anunciar
solamente los hechos, prescindiendo asi de todo juicio valorativo. Aun asi, claro estd, la
eleccion de una narracion de estas caracteristicas no es en modo alguno gratuita: Kristof
es consciente que la escritura descarnada que conlleva su fria objetividad (y mas en una
cuestion tan capital como es la experiencia de la muerte y el dolor) supone un inevitable

impacto al lector.

No obstante, si bien fauna animal produce una sensacion de extrafiamiento cercana a
la de EIl gran cuaderno, no considero que sea por la misma causa: la cualidad
anfibologica de la prosa de Bardera la atribuyo mas bien al desconcierto que propicia la
inocencia de la voz de los personajes, a su desconocimiento. Me explico: mientras los
personajes de Kristof se dedican a describir las acciones y intenciones de quienes los
envuelven, la voz narrativa de fauna animal muchas veces da indicios de ignorancia o
de incapacidad para valorar e interpretar los hechos en su totalidad. Con total

consciencia de lo que ello supone, el autor nos deja siempre mucho espacio.

Para decir lo mismo, pero con palabras mas grandes, nos podemos remitir a la
distincion de Barthes entre las funciones narrativas de un relato: distingue unas
funciones a las que llama distributivas, las cuales aislan los nucleos del relato, que son
aquellos que definen las acciones decisivas para el desarrollo de la trama. En este
sentido, en tanto que estos nucleos concentran la esencia de la historia narrada, son los

momentos de mayor riesgo del relato.



Entonces, una vez presentada la pesada terminologia, podemos afirmar que la
estructura narrativa de los relatos de fauna animal contiene pocos momentos de
"riesgo", de verdaderas acciones sobre las cuales se asienta el relato. Mas bien al
contrario, pues en sus textos se insinia mucho mas de lo que se dice, de forma que la
mayor parte de los significados estan implicitos. Si adoptamos ahora la perspectiva de la
recepcion del texto, podemos comprobar como aqui el lector no cumple la funcion
habitual de espectador o voyeur, como se le ha llamado alguna vez, sino que se le obliga
a ser colaborador, miembro coactivo en la tasca consistente en hacer emerger el

significado del texto, en hacer aflorar una interpretacion posible.

Si seguimos este hilo, es posible aclarar el efecto que produce su lectura: a medida
que leemos el texto vamos creando unas expectativas de sentido; esto es, los lectores
vamos anticipando y construyendo significacion simultdneamente al avance de la
lectura. Al presentar mas indicios que nucleos de accion, la carga de atribucion de
significado descansa mas de lo habitual sobre nuestros hombros. Es el motivo por el
cual al estar guiados por una voz narrativa que -como nosotros- desconoce aquello que
estd pasando (y, ademads, nos lo explica con una voz tranquila y confiada), cuando se nos
descubre algun hecho relevante que trastoca el relato y nos obliga a interpretarlo (es

decir, a colaborar) somos doblemente afectados por el texto.

No me detendré, pues, en consideraciones sobre semiodtica estructuralista, estética de
la recepcion o hermenéutica textual, puesto que no es el lugar : atin con todo, anadir que
lo que acabo de exponer no es valido para todos los relatos. En este sentido, "canvi de

color" y "la cua d'elefant" son ejemplos preeminentes de esta forma de proceder.

Con lo dicho hasta el momento no tenemos suficiente material para explicar
completamente el impacto del libro de Bardera: es necesario aludir al humor. La ironia
se perfila no so6lo a nivel de la accién (una ironia que en cuentos como '"xocolata

desfeta" llega al punto de convertirse en humor negro), sino que también -otra vez- en la



caracterizacion de la voz de sus narradores. En "pel darrera", por ejemplo, somos
abocados a un trabajo propio de una Gestalt cabrona que busca inequivocamente nuestra
carcajada. Podemos afirmar, en conclusion, que el humor y la ironia viene a incidir y
ampliar la heterogeneidad anteriormente sefialada entre la voz narrativa y lo que se

narra.

En suma, para dar fin a este comentario, solamente queda cristalizar la idea que se ha
ido explicitando a lo largo del texto: que el denominador comun de los cuentos es la voz
que el autor imprime en sus narradores, lo cual provoca que el libro pueda ser leido
como una pequeia novela, confiriendo asi un sentido holistico a la obra. Una voz que
estd travesada por completo de una ironia que busca siempre el camino oblicuo, que nos
confronta con las mas genuina animalidad de fauna animal, la animalidad humana:
Bardera entiende que el hombre no es tinicamente lobo, ni tinicamente zorro o ledn, sino
que es también -y quizd primariamente- gregario, y requiere del mito, el ritual y el

sacrificio.



