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NENS TENDRES I CRUELS

Deu fer trenta anys, d’aixo que explicaré. Jo era petit. El mestre que teniem ens
va convidar a arribar-nos fins al castell del poble —una modesta excursio d’una
tarda. En atényer 1’esplanada que hi ha al peu del castell, ens va sorprendre
trobar-hi un home estirat a terra, tot ensangonat. El mestre, don José Antonio —a
qui un pare, em sembla que el meu, havia atorgat el sobrenom del maestrillo—
va intentar sortir del mal pas informant-nos que tot aquell bé de Déu de sang era,
en realitat, vino tinto, al mateix temps que ens desviava cap a una altra ruta. Un
dels nens de la colla, que vivia molt a prop d’alla, es va posar a plorar, suposo
que perque va sentir-se la tragédia massa a tocar de casa. La resta miravem
d’arreplegar-hi com més millor. Pel que sembla, el suicida s’havia enfilat a un
pal de la llum 1 s’havia aferrat als cables, com si la seva vida en depengués (i,
d’una manera o altra, en efecte en va dependre: si no que, en despenjar-se, ja no

es va tornar a algar).

L’episodi, que és rigorosament cert, jo I’havia oblidat del tot. I és ara, en llegir
aquest suggeridor llibre de Damia Bardera, que m’ha tornat a venir, tants anys
després, a la memoria. L obra es titula Fauna animal: ;n’hi ha cap, de fauna, que
no ho sigui? No ens errem: ’animal aplicat a la fauna del titol no és cap epitet,
sind un adjectiu que, en aquestes pagines, no exhaureix mai les seves riques
possibilitats expressives. El llibre esta dividit en dues parts: I’una i 1’altra es
componen de breus relats més o menys independents, bé que algun personatge

salta d’un relat a un altre. Els textos de la primera part, perd, son més nerviosos,



més d’apunt; mentre que els de la segona sovint s’acosten a contes canonics —

alguns dels quals, espléndid.

Fauna animal m’ha fet recuperar aquell vell episodi de la infantesa. També
nosaltres, com els personatges del Ilibre, érem tendres 1 cruels alhora.
Col-leccionavem insectes, com un dels nens del llibre, o com en Jody, el
memorable protagonista d’El poni roig, de John Steinbeck. També nosaltres, com
els protagonistes del llibre de Bardera o com el brivall d’El Nadal d’un nen a
Gal-les, de Dylan Thomas, maltractavem els animals. Ho feéiem, aixo si, sense
mala intenci6: només pel plaer de veure’ls patir... Perd Fauna animal és, també,
un excel-lent llibre literari, si se’m permet la relativa redundancia (i és que hi ha
molts llibres presumptament literaris que no ho sén gens), que m’ha fet recordar
el primer de Toni Sala o els de Joan Pons, un autor que no té el reconeixement
que mereix. En alguns casos, dirieu que els personatges de Bardera han de
conviure d’una manera natural amb els parroquians d’El Cafe de la Granota, de
Jesis Moncada. Aquesta és 1’atmosfera que recrea I’autor gironi, amb nens i
noiets que descobreixen la mort 1 el sexe (de vegades, una mica més granats, es
troben amb el pare en una casa de barrets), I’ampli ventall de sorpreses de
I’existéncia. Els noms (i malnoms) signifiquen molt: Maria Lestreta, Miquel
Ullviu, Pilar Rateres, Maurici Xotes. La llengua és magnifica, plena de
subtileses, dotada per als registres més diversos, que van més enlla del quequeig
de dos germans. De vegades, un lirisme conclusiu converteix un petit conte en un
poema: com aquell en qué una dona borratxa abraga un ninot de neu: «Quan se’n
separa —m’hi he fixat—, al ninot li queden restes de saliva». O aquell altre en
que la sang d’un ocell abatut pel cagador estampa, damunt una pedra, la silueta
d’una cara. Altres cops, es capgira el sentit una frase popular (‘esvalotar el
galliner’) per crear una historia original. Hi ha nens i vells, nois que es pixen al
got que ha servit per convocar esperits, bojos oficials i no oficials, un arbre

marcat amb una data, algun conte breu que recorda Calders («L’oracle»),



descripcions espleéndides: «La cara llaurada 1 unes mans que semblen dos bous

inflats per la malaltiay.

Sempre m’ha semblat que el sentiment de la vida que tenim els de poble és
superior al que té la gent de ciutat. Fauna animal m’ho ha confirmat

literariament.



