
Jordi Llavina, diari El Mundo, 26 de gener de 2012 

 

 

NENS TENDRES I CRUELS 

 

   Deu fer trenta anys, d’això que explicaré. Jo era petit. El mestre que teníem ens 

va convidar a arribar-nos fins al castell del poble —una modesta excursió d’una 

tarda. En atènyer l’esplanada que hi ha al peu del castell, ens va sorprendre 

trobar-hi un home estirat a terra, tot ensangonat. El mestre, don José Antonio —a 

qui un pare, em sembla que el meu, havia atorgat el sobrenom del maestrillo— 

va intentar sortir del mal pas informant-nos que tot aquell bé de Déu de sang era, 

en realitat, vino tinto, al mateix temps que ens desviava cap a una altra ruta. Un 

dels nens de la colla, que vivia molt a prop d’allà, es va posar a plorar, suposo 

que perquè va sentir-se la tragèdia massa a tocar de casa. La resta miràvem 

d’arreplegar-hi com més millor. Pel que sembla, el suïcida s’havia enfilat a un 

pal de la llum i s’havia aferrat als cables, com si la seva vida en depengués (i, 

d’una manera o altra, en efecte en va dependre: si no que, en despenjar-se, ja no 

es va tornar a alçar). 

 

   L’episodi, que és rigorosament cert, jo l’havia oblidat del tot. I és ara, en llegir 

aquest suggeridor llibre de Damià Bardera, que m’ha tornat a venir, tants anys 

després, a la memòria. L’obra es titula Fauna animal: ¿n’hi ha cap, de fauna, que 

no ho sigui? No ens errem: l’animal aplicat a la fauna del títol no és cap epítet, 

sinó un adjectiu que, en aquestes pàgines, no exhaureix mai les seves riques 

possibilitats expressives. El llibre està dividit en dues parts: l’una i l’altra es 

componen de breus relats més o menys independents, bé que algun personatge 

salta d’un relat a un altre. Els textos de la primera part, però, són més nerviosos, 



més d’apunt; mentre que els de la segona sovint s’acosten a contes canònics —

alguns dels quals, esplèndid.  

 

   Fauna animal m’ha fet recuperar aquell vell episodi de la infantesa. També 

nosaltres, com els personatges del llibre, érem tendres i cruels alhora. 

Col·leccionàvem insectes, com un dels nens del llibre, o com en Jody, el 

memorable protagonista d’El poni roig, de John Steinbeck. També nosaltres, com 

els protagonistes del llibre de Bardera o com el brivall d’El Nadal d’un nen a 

Gal·les, de Dylan Thomas, maltractàvem els animals. Ho fèiem, això sí, sense 

mala intenció: només pel plaer de veure’ls patir... Però Fauna animal és, també, 

un excel·lent llibre literari, si se’m permet la relativa redundància (i és que hi ha 

molts llibres presumptament literaris que no ho són gens), que m’ha fet recordar 

el primer de Toni Sala o els de Joan Pons, un autor que no té el reconeixement 

que mereix. En alguns casos, diríeu que els personatges de Bardera han de 

conviure d’una manera natural amb els parroquians d’El Cafè de la Granota, de 

Jesús Moncada. Aquesta és l’atmosfera que recrea l’autor gironí, amb nens i 

noiets que descobreixen la mort i el sexe (de vegades, una mica més granats, es 

troben amb el pare en una casa de barrets), l’ampli ventall de sorpreses de 

l’existència. Els noms (i malnoms) signifiquen molt: Maria Lestreta, Miquel 

Ullviu, Pilar Rateres, Maurici Xotes. La llengua és magnífica, plena de 

subtileses, dotada per als registres més diversos, que van més enllà del quequeig 

de dos germans. De vegades, un lirisme conclusiu converteix un petit conte en un 

poema: com aquell en què una dona borratxa abraça un ninot de neu: «Quan se’n 

separa —m’hi he fixat—, al ninot li queden restes de saliva». O aquell altre en 

què la sang d’un ocell abatut pel caçador estampa, damunt una pedra, la silueta 

d’una cara. Altres cops, es capgira el sentit una frase popular (‘esvalotar el 

galliner’) per crear una història original. Hi ha nens i vells, nois que es pixen al 

got que ha servit per convocar esperits, bojos oficials i no oficials, un arbre 

marcat amb una data, algun conte breu que recorda Calders («L’oracle»), 



descripcions esplèndides: «La cara llaurada i unes mans que semblen dos bous 

inflats per la malaltia».  

 

   Sempre m’ha semblat que el sentiment de la vida que tenim els de poble és 

superior al que té la gent de ciutat. Fauna animal m’ho ha confirmat 

literàriament.       


