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Cal Ratoliu

Quan era jovenet, un estiu vaig treballar de socorrista a la platja de 1’Estartit 1
vaig conéixer-hi la Florencia, una noia argentina deu anys més gran que jo. Cap a
mitjan agost, vam encetar una relacié sentimental que ara, vist amb perspectiva,
estava sentenciada al fracas de bon principi, no podia pas arribar a bon port de
cap de les maneres, 1 no només per la diferéncia d’edat.
A finals de setembre, ella va marxar a Gran Canaria i vam acabar perdent el
contacte, tot i els meus esforcgos inicials (vaig anar a veure-la un cop ella ja havia
trobat feina a I’illa; treballava en un circ) 1 els seus (al cap d’uns mesos va venir a
passar uns dies a casa) per mantenir la relacid. |1 no n’he sabut mai més res.
De vegades, pero, hi penso, en la Florencia, sense la trampa de la falsa nostalgia.
Recordo especialment un vespre de finals d’estiu, quan a I’Estartit amb prou
feines hi quedaven turistes, que em va preguntar mentre passejavem arran de
platja:

«¢,Qué quiere decir en catalan “‘can”’?»
La pregunta em va semblar d’alld més estranya i en aquells moments no vaig
saber que contestar. Vaig rumiar-hi, capficat, fins que vaig dir-li, poc convencut:

«Un can debe ser un perro»
Pero ella immediatament va fer que no amb el cap, donant a entendre que no
podia pas ser, que la meva resposta no li quadrava gens ni mica. Aleshores vaig
voler saber d’on havia tret la paraula, on I’havia vist escrita.

«Si, fijate, en los bares o restaurantes a veces pone “can’»
«En efecte —recordo que vaig pensar—, té tota la rad del ménx». Vaig fer-li notar
que «can» volia dir «casa d’algi» o «a casa d’algu», i es va donar per satisfeta
amb la meva resposta. Tot i aix0, vaig pensar que amb una explicacio tan poc
detallada, tan literal, tan pobra, havia fet curt, i vaig intentar precisar, sense gaire
fortuna, el rerefons social del «can», les seves reminiscéncies i implicacions.
Mentre li ho explicava, em vaig adonar de la dificultat de transmetre a una
persona nouvinguda —i més si és de ciutat; la Florencia havia viscut la major part

de la seva vida a Buenos Aires— els matisos culturals i la riquesa antropologica



de ’expressio nostrada «can». Volia que ella copsés la idea de que significava
ser de «can tal» o de «can tal altre» a la societat catalana, sobretot a les zones
rurals, on encara queden hereus i pubilles, i per aix0 vaig dur la conversa a un
terreny personal.

«Jo, per exemple, al meu poble séc de can Bardera», vaig dir-li per

il-lustrar la meva explicacio.
Pero quan ella em va preguntar, divertida, que qué volia dir exactament «ser de
can Bardera», aleshores, honestament, no vaig saber qué respondre-li. «Queé carai
vol dir ser de can Bardera!?», em vaig questionar jo mateix, perplex, arran de la
seva pregunta. A partir de llavors, m’ho vaig preguntar moltes vegades, sobretot
quan sentia el meu pare que trucava algu per telefon i li deia amb tota la
naturalitat del mon:

«El, que sdc en Bardera de Viladamat»
Pero no va ser fins a la mort de I’avi patern, 1’avi Quim, que vaig sentir la
necessitat d’indagar sobre la historia d’aquesta branca de la familia. Arran del
seu traspas, vaig tenir I’oportunitat de consultar tot un feix de papers ratats,
groguencs, que ell mateix havia guardat tota la vida en una carpeta vella,
atrotinada, de color marré clar. Al principi, no hi entenia res, no estava gens
avesat a remenar documents antics i tots els papers em semblaven iguals. Pero a
copia de paciéncia, constancia i amb ’ajuda dels meus pares, no només vaig
aprendre a distingir d’un cop d’ull I’época dels documents —els dos més antics,
un de gairebé illegible i I’altre en llati, eren de mitjan segle XVIII— i els tipus —
contractes de compravenda, escriptures, factures varies, herencies, retalls de
premsa, llibretes d’estalvis, partides de naixement, de defuncio, préstecs, etc.—,
sind que vaig ser capa¢ de reconstruir bona part de ’arbre genealogic de la
familia, fins a un avi sise, Juan Verdera, de professio menestral, que devia neixer
cap al 1780.
Els Bardera, pagesos de tota la vida —n’hi havia algun que feia de fuster—, eren
naturals de Galliners, un poble de menys de cent habitants del municipi de
Vilademuls, a la comarca del Pla de I’Estany. El meu besavi, Josep Bardera

Roqué, un hereu fort i renegaire, va provar sort marxant de Galliners a 1I’época de



la Dictadura de Primo de Rivera, quan ja tenia un fill, el meu avi, Joaquim
Bardera, que va néixer el 1920. Va passar per diversos masos de la comarca del
Pla de I’Estany, en qué feia d’arrendatari. Va anar-se’n primer a Borgonya, a
tocar de Banyoles, i va tenir-hi un segon fill, en Ciset, que va néixer el 1926;
després, va anar al veinat d’Usall, on 1’any 1929 va tenir-hi el tercer fill, en
Ramon, que encara €s viu; una mica abans d’esclatar la Guerra Civil, va marxar a
Santa Llogaia del Terri; 1 un cop acabada la guerra, I’any 39, a Viladasens, a la
comarca del Girones; finalment, al cap de tres anys, encara en la plena postguerra
dels anys quaranta, va instal-lar-se amb la dona i els tres fills a Viladamat, a I’ Alt
Emporda, municipi on esta enterrat.
Pel que en sé, el besavi Bardera, nascut a finals del segle XiIxX —I’any 1892—, solia
tirar pel dret 1 no mirava pas prim a 1’hora de mesurar les seves accions o
paraules. Era un home d’un gran vigor fisic —devia fer metre vuitanta-cinc, pel
cap baix, i era corpulent— que no s’estava d’hosties, molt amic dels seus amics,
tossut, malcarat i un pél busca-raons. Li agradava la gresca, sobretot cantar als
vespres al bar del poble amb el porré de vi al costat, per bé que no arribava a
emborratxar-se mai del tot.
Quan amb la meva dona vam anar a Galliners per coneixer de primera ma el lloc
d’on era originari, uns veins del poble, els de can Viader —a qui agraeixo la seva
exquisida hospitalitat i tota la informacioé que em van facilitar—, van mostrar-nos
la casa on havia nascut i viscut bona part de la seva vida (ell mateix la va vendre
I’any 1960, quatre anys abans de morir; el meu pare encara se’n recorda).
Curiosament, quan els vaig dir que em deia Bardera i que buscava la casa on
havia viscut el meu besavi, no van saber de qué els parlava. En canvi, quan vaig
mencionar que el meu besavi era de «cal Ratoliu», ho van saber de seguida. Es
veu que ell mateix solia dir, foteta, provocador:

«Un ratoliu, si; pero que no el maten ni a cops d’escombra!»
Desconec el perque d’aquest sobrenom, perd els Bardera, a Galliners, havien
estat de tota la vida «els de cal Ratoliu». A la casa on s’estaven, actualment
reformada i habilitada com a segona residéncia, hi ha una placa de ceramica amb

la imatge d’un ratoli 1 una inscripcioé que anuncia:



«Cal Ratoliu»
Em vaig emocionar i tot, en veure-ho. (A hores d’ara encara me’n sorprenc, de la
meva reaccio). Mentre berenavem amb la meva dona a casa dels veins, els vaig
explicar amb calma el perque de la meva visita i els vaig fer cinc céentims
d’algunes de les troballes que havia fet. Resulta que el pare del meu besavi, Pere
Bardera Juanola, va morir jove construint la carretera de I’Escala i només va ser a
temps de tenir un fill i una filla. Arran de la seva mort, el meu quadravi, €s a dir,
I’avi del meu besavi, Joan Bardera Mercader, que aleshores era vidu 1 devia tenir,
com a minim, seixanta-quatre anys —va néixer el 30 de gener 1’any 1833 i el seu
fill va morir I’any 1897—, va casar-se amb la seva jove, Teresa Roque, i va tenir-
hi set fills! Set fills! Increible. | encara hi ha algun document que diu, pel que
sembla, que en van ser vuit, si bé no queda del tot clar.
El cert és que hi havia molta informacio, d’aquest quadravi, va fer moltissima
feina. Va ser capac de sobreviure la seva jove —i, alhora, segona esposa— i viure
més de noranta anys! Un ésser excepcional, sens dubte, una raresa de I’¢poca.
«El Patriarca Ratoliuy», I’anomeno jo. De fet, no era ni tan sols 1’hereu, perod va
ser capag¢ de comprar els drets al seu germa Baudilio Bardera el 12 de maig de
I’any 1886 per cent trenta-tres pessetes amb trenta-tres céntims.
Em va fer molta gracia trobar un document de 1’any 1891 en que el governador
civil li concedia una llicéncia d’armes para uso de escopeta para defensa de la
propiedad. «Qualsevol s’hi acosta...», recordo que vaig pensar. Devia ser un bon
element. Era fuster i agricultor, 1, curiosament, és a partir d’ell que el cognom
«Bardera» apareix escrit amb be alta i a. En els pocs documents abans d’ell,
sempre apareix escrit amb be baixa i e, «Verderax.
No sé ben bé com imaginar-me’l —no n’he vist cap fotografia—, pero no tinc cap
dubte que el meu quadravi era una persona d’aquelles que marquen la diferéncia,
un especimen dnic, una rara avis, un fenomen de la naturalesa amb trets gairebé
sobrehumans, un personatge la vida del qual ha inspirat, sense jo saber-ho —
d’aix0, cada dia n’estic més convengut—, molts dels meus contes: exagerats,

intensos, atipics, passats de rosca...



L’anomeno «el Patriarca Ratoliu» perque me’n sento orgullos, de ser descendent
seu. Per a mi, és ’avantpassat de referéncia, el totem-Bardera, un arquetip que
guia 1 inspira, a ’ombra, des de ’ombra, bona part de les meves accions 1
produccio literaria. | si bé és cert que en tota aquesta branca de la familia Bardera
no hi vaig trobar —no hi he trobat, a dia d’avui— ni el menor rastre d’intel-lectuals,
artistes o escriptors, m’he adonat que molts trets del seu taranna no només séon
ben presents —0, més ben dit, omnipresents— en el meu caracter —rondinaire,
descregut, franc, lleial—, sind també en la meva literatura, sobretot en la narrativa:
I’arrelament a la terra, la sornegueria rural, el predomini d’allo tragic, el
vocabulari groller, la bruticia, una certa indoléncia, la amoralitat d’alguns
personatges, 1’humor estripat o la predileccio per les situacions extremes, entre
d’altres. Aquest ¢€s, diuen alguns critics, el segell Bardera. El de can Bardera, hi

afegiria jo. O el de cal Ratoliu, que és si fa no fa el mateix.



Intimitat

Sovint em cal un canvi de rutina —o un petit canvi en la rutina— per adonar-me de
I’estranyesa o anormalitat d’algunes de les meves accions més quotidianes. De
tan properes, em passen del tot desapercebudes, es troben en un dels angles morts
de Dl’existéncia. «Com €s que no ho havia vist abans?», em solc preguntar,
perplex; 1 me’n faig creus, de la meva inconsciéncia.

Fa temps, quan estudiava a la universitat, vaig fer una breu estada a Santiago de
Compostel-la. Paradigma de ciutat universitaria, vaig llogar una habitacio en una
residencia per a estudiants. El menjar hi era inclos: I’esmorzar, el dinar 1 el sopar.
Havies de desplacar-te fins a un menjador proper i alla et servien com si fossis en
un restaurant: triaves taula, t’asseies i passava el cambrer a demanar-te que
volies. Era un mend tancat, les diverses opcions del qual podies llegir en una
pissarra a I’entrada.

Ja el primer dia, vaig prendre consciéncia d’un fet que m’havia passat
desapercebut fins aleshores: sempre que m’entaulo en un lloc de no gaire
compromis, en algun moment de I’apat sento la necessitat de mocar-me i
arreplego, a més del que ja tinc, un tovallé de paper i em moco.

A casa, aquest gest em passava del tot desapercebut. Tant era agafar un tovallo,
com dos, com tres. En canvi alla, al menjador de Santiago, la taula ja era parada i
a cada comensal li corresponia només un tovallé. De sobte, i per sorpresa meva,
em vaig descobrir allargant la ma com un vulgar lladregot cap a la taula del
costat per abastar-hi un dels tovallons i mocar-me. En adonar-me’n, vaig
experimentar una sensacio estranya, molt estranya, incomoda fins i tot. Vaig
girar el cap immediatament a dreta i esquerra, nervios, intimament trasbalsat.
Vaig escrutar el meu voltant una bona estona, sorprés del meu gest i avergonyit
que algun desconegut hagués pogut presenciar una part de mi tan meva, tan
intima, tan ridicula, que ni jo mateix coneixia. Per sort, tothom va continuar

menjant com si res.



