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Cal Ratoliu 

 

Quan era jovenet, un estiu vaig treballar de socorrista a la platja de l’Estartit i 

vaig conèixer-hi la Florencia, una noia argentina deu anys més gran que jo. Cap a 

mitjan agost, vam encetar una relació sentimental que ara, vist amb perspectiva, 

estava sentenciada al fracàs de bon principi, no podia pas arribar a bon port de 

cap de les maneres, i no només per la diferència d’edat.  

A finals de setembre, ella va marxar a Gran Canària i vam acabar perdent el 

contacte, tot i els meus esforços inicials (vaig anar a veure-la un cop ella ja havia 

trobat feina a l’illa; treballava en un circ) i els seus (al cap d’uns mesos va venir a 

passar uns dies a casa) per mantenir la relació. I no n’he sabut mai més res. 

De vegades, però, hi penso, en la Florencia, sense la trampa de la falsa nostàlgia.  

Recordo especialment un vespre de finals d’estiu, quan a l’Estartit amb prou 

feines hi quedaven turistes, que em va preguntar mentre passejàvem arran de 

platja: 

«¿Qué quiere decir en catalán “can”?»    

La pregunta em va semblar d’allò més estranya i en aquells moments no vaig 

saber què contestar. Vaig rumiar-hi, capficat, fins que vaig dir-li, poc convençut:  

«Un can debe ser un perro»  

Però ella immediatament va fer que no amb el cap, donant a entendre que no 

podia pas ser, que la meva resposta no li quadrava gens ni mica. Aleshores vaig 

voler saber d’on havia tret la paraula, on l’havia vist escrita. 

«Sí, fíjate, en los bares o restaurantes a veces pone “can”» 

«En efecte –recordo que vaig pensar–, té tota la raó del món». Vaig fer-li notar 

que «can» volia dir «casa d’algú» o «a casa d’algú», i es va donar per satisfeta 

amb la meva resposta. Tot i això, vaig pensar que amb una explicació tan poc 

detallada, tan literal, tan pobra, havia fet curt, i vaig intentar precisar, sense gaire 

fortuna, el rerefons social del «can», les seves reminiscències i implicacions.  

Mentre li ho explicava, em vaig adonar de la dificultat de transmetre a una 

persona nouvinguda  –i més si és de ciutat; la Florencia havia viscut la major part 

de la seva vida a Buenos Aires– els matisos culturals i la riquesa antropològica 



de l’expressió nostrada «can». Volia que ella copsés la idea de què significava 

ser de «can tal» o de «can tal altre» a la societat catalana, sobretot a les zones 

rurals, on encara queden hereus i pubilles, i per això vaig dur la conversa a un 

terreny personal.   

«Jo, per exemple, al meu poble sóc de can Bardera», vaig dir-li per 

il·lustrar la meva explicació.  

Però quan ella em va preguntar, divertida, que què volia dir exactament «ser de 

can Bardera», aleshores, honestament, no vaig saber què respondre-li. «Què carai 

vol dir ser de can Bardera!?», em vaig qüestionar jo mateix, perplex, arran de la 

seva pregunta. A partir de llavors, m’ho vaig preguntar moltes vegades, sobretot 

quan sentia el meu pare que trucava algú per telèfon i li deia amb tota la 

naturalitat del món:  

«Ei, que sóc en Bardera de Viladamat» 

Però no va ser fins a la mort de l’avi patern, l’avi Quim, que vaig sentir la 

necessitat d’indagar sobre la història d’aquesta branca de la família. Arran del 

seu traspàs, vaig tenir l’oportunitat de consultar tot un feix de papers ratats, 

groguencs, que ell mateix havia guardat tota la vida en una carpeta vella, 

atrotinada, de color marró clar. Al principi, no hi entenia res, no estava gens 

avesat a remenar documents antics i tots els papers em semblaven iguals. Però a 

còpia de paciència, constància i amb l’ajuda dels meus pares, no només vaig 

aprendre a distingir d’un cop d’ull l’època dels documents –els dos més antics, 

un de gairebé illegible i l’altre en llatí, eren de mitjan segle XVIII– i els tipus –

contractes de compravenda, escriptures, factures vàries, herències, retalls de 

premsa, llibretes d’estalvis, partides de naixement, de defunció, préstecs, etc.–, 

sinó que vaig ser capaç de reconstruir bona part de l’arbre genealògic de la 

família, fins a un avi sisè, Juan Verdera, de professió menestral, que devia néixer 

cap al 1780.  

Els Bardera, pagesos de tota la vida –n’hi havia algun que feia de fuster–, eren 

naturals de Galliners, un poble de menys de cent habitants del municipi de 

Vilademuls, a la comarca del Pla de l’Estany. El meu besavi, Josep Bardera 

Roqué, un hereu fort i renegaire, va provar sort marxant de Galliners a l’època de 



la Dictadura de Primo de Rivera, quan ja tenia un fill, el meu avi, Joaquim 

Bardera, que va néixer el 1920. Va passar per diversos masos de la comarca del 

Pla de l’Estany, en què feia d’arrendatari. Va anar-se’n primer a Borgonyà, a 

tocar de Banyoles, i va tenir-hi un segon fill, en Ciset, que va néixer el 1926; 

després, va anar al veïnat d’Usall, on l’any 1929 va tenir-hi el tercer fill, en 

Ramon, que encara és viu; una mica abans d’esclatar la Guerra Civil, va marxar a 

Santa Llogaia del Terri; i un cop acabada la guerra, l’any 39, a Viladasens, a la 

comarca del Gironès; finalment, al cap de tres anys, encara en la plena postguerra 

dels anys quaranta, va instal·lar-se amb la dona i els tres fills a Viladamat, a l’Alt 

Empordà, municipi on està enterrat.  

Pel que en sé, el besavi Bardera, nascut a finals del segle XIX –l’any 1892–, solia 

tirar pel dret i no mirava pas prim a l’hora de mesurar les seves accions o 

paraules. Era un home d’un gran vigor físic –devia fer metre vuitanta-cinc, pel 

cap baix, i era corpulent– que no s’estava d’hòsties, molt amic dels seus amics, 

tossut, malcarat i un pèl busca-raons. Li agradava la gresca, sobretot cantar als 

vespres al bar del poble amb el porró de vi al costat, per bé que no arribava a 

emborratxar-se mai del tot.     

Quan amb la meva dona vam anar a Galliners per conèixer de primera mà el lloc 

d’on era originari, uns veïns del poble, els de can Viader –a qui agraeixo la seva 

exquisida hospitalitat i tota la informació que em van facilitar–, van mostrar-nos 

la casa on havia nascut i viscut bona part de la seva vida (ell mateix la va vendre 

l’any 1960, quatre anys abans de morir; el meu pare encara se’n recorda). 

Curiosament, quan els vaig dir que em deia Bardera i que buscava la casa on 

havia viscut el meu besavi, no van saber de què els parlava. En canvi, quan vaig 

mencionar que el meu besavi era de «cal Ratoliu», ho van saber de seguida. Es 

veu que ell mateix solia dir, foteta, provocador: 

«Un ratoliu, sí; però que no el maten ni a cops d’escombra!»      

Desconec el perquè d’aquest sobrenom, però els Bardera, a Galliners, havien 

estat de tota la vida «els de cal Ratoliu». A la casa on s’estaven, actualment 

reformada i habilitada com a segona residència, hi ha una placa de ceràmica amb 

la imatge d’un ratolí i una inscripció que anuncia:  



«Cal Ratoliu»  

Em vaig emocionar i tot, en veure-ho. (A hores d’ara encara me’n sorprenc, de la 

meva reacció). Mentre berenàvem amb la meva dona a casa dels veïns, els vaig 

explicar amb calma el perquè de la meva visita i els vaig fer cinc cèntims 

d’algunes de les troballes que havia fet. Resulta que el pare del meu besavi, Pere 

Bardera Juanola, va morir jove construint la carretera de l’Escala i només va ser a 

temps de tenir un fill i una filla. Arran de la seva mort, el meu quadravi, és a dir, 

l’avi del meu besavi, Joan Bardera Mercader, que aleshores era vidu i devia tenir, 

com a mínim, seixanta-quatre anys –va néixer el 30 de gener l’any 1833 i el seu 

fill va morir l’any 1897–, va casar-se amb la seva jove, Teresa Roqué, i va tenir-

hi set fills! Set fills! Increïble. I encara hi ha algun document que diu, pel que 

sembla, que en van ser vuit, si bé no queda del tot clar.  

El cert és que hi havia molta informació, d’aquest quadravi, va fer moltíssima 

feina. Va ser capaç de sobreviure la seva jove –i, alhora, segona esposa– i viure 

més de noranta anys! Un ésser excepcional, sens dubte, una raresa de l’època. 

«El Patriarca Ratoliu», l’anomeno jo. De fet, no era ni tan sols l’hereu, però va 

ser capaç de comprar els drets al seu germà Baudilio Bardera el 12 de maig de 

l’any 1886 per cent trenta-tres pessetes amb trenta-tres cèntims.   

Em va fer molta gràcia trobar un document de l’any 1891 en què el governador 

civil li concedia una llicència d’armes para uso de escopeta para defensa de la 

propiedad. «Qualsevol s’hi acosta...», recordo que vaig pensar. Devia ser un bon 

element. Era fuster i agricultor, i, curiosament, és a partir d’ell que el cognom 

«Bardera» apareix escrit amb be alta i a. En els pocs documents abans d’ell, 

sempre apareix escrit amb be baixa i e, «Verdera».  

No sé ben bé com imaginar-me’l –no n’he vist cap fotografia–, però no tinc cap 

dubte que el meu quadravi era una persona d’aquelles que marquen la diferència, 

un espècimen únic, una rara avis, un fenomen de la naturalesa amb trets gairebé 

sobrehumans, un personatge la vida del qual ha inspirat, sense jo saber-ho –

d’això, cada dia n’estic més convençut–, molts dels meus contes: exagerats, 

intensos, atípics, passats de rosca...   



L’anomeno «el Patriarca Ratoliu» perquè me’n sento orgullós, de ser descendent 

seu. Per a mi, és l’avantpassat de referència, el tòtem-Bardera, un arquetip que 

guia i inspira, a l’ombra, des de l’ombra, bona part de les meves accions i 

producció literària. I si bé és cert que en tota aquesta branca de la família Bardera 

no hi vaig trobar –no hi he trobat, a dia d’avui– ni el menor rastre d’intel·lectuals, 

artistes o escriptors, m’he adonat que molts trets del seu tarannà no només són 

ben presents –o, més ben dit, omnipresents– en el meu caràcter –rondinaire, 

descregut, franc, lleial–, sinó també en la meva literatura, sobretot en la narrativa: 

l’arrelament a la terra, la sornegueria rural, el predomini d’allò tràgic, el 

vocabulari groller, la brutícia, una certa indolència, la amoralitat d’alguns 

personatges, l’humor estripat o la predilecció per les situacions extremes, entre 

d’altres. Aquest és, diuen alguns crítics, el segell Bardera. El de can Bardera, hi 

afegiria jo. O el de cal Ratoliu, que és si fa no fa el mateix.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Intimitat 

 

Sovint em cal un canvi de rutina –o un petit canvi en la rutina– per adonar-me de 

l’estranyesa o anormalitat d’algunes de les meves accions més quotidianes. De 

tan properes, em passen del tot desapercebudes, es troben en un dels angles morts 

de l’existència. «Com és que no ho havia vist abans?», em solc preguntar, 

perplex; i me’n faig creus, de la meva inconsciència.  

Fa temps, quan estudiava a la universitat, vaig fer una breu estada a Santiago de 

Compostel·la. Paradigma de ciutat universitària, vaig llogar una habitació en una 

residència per a estudiants. El menjar hi era inclòs: l’esmorzar, el dinar i el sopar. 

Havies de desplaçar-te fins a un menjador proper i allà et servien com si fossis en 

un restaurant: triaves taula, t’asseies i passava el cambrer a demanar-te què 

volies. Era un menú tancat, les diverses opcions del qual podies llegir en una 

pissarra a l’entrada.  

Ja el primer dia, vaig prendre consciència d’un fet que m’havia passat 

desapercebut fins aleshores: sempre que m’entaulo en un lloc de no gaire 

compromís, en algun moment de l’àpat sento la necessitat de mocar-me i 

arreplego, a més del que ja tinc, un tovalló de paper i em moco.  

A casa, aquest gest em passava del tot desapercebut. Tant era agafar un tovalló, 

com dos, com tres. En canvi allà, al menjador de Santiago, la taula ja era parada i 

a cada comensal li corresponia només un tovalló. De sobte, i per sorpresa meva, 

em vaig descobrir allargant la mà com un vulgar lladregot cap a la taula del 

costat per abastar-hi un dels tovallons i mocar-me. En adonar-me’n, vaig 

experimentar una sensació estranya, molt estranya, incòmoda fins i tot. Vaig 

girar el cap immediatament a dreta i esquerra, nerviós, íntimament trasbalsat. 

Vaig escrutar el meu voltant una bona estona, sorprès del meu gest i avergonyit 

que algun desconegut hagués pogut presenciar una part de mi tan meva, tan 

íntima, tan ridícula, que ni jo mateix coneixia. Per sort, tothom va continuar 

menjant com si res.  

 


