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Ilibre grotesc, mordag, imaginatiu, cruel i violent



la primera pedra

Muntanya avall, pel cami, bicicleta i pols tot darrere, érem uns nens, «Aviam i
m’atrapes», cinc amics, al poble ens deien la penya de 1’espardenya, nosaltres, el
nostre moén, fet de camins de carros i fonts que no rajaven, un temps en qué les
vaques feien «Muuuuy» 1 les avies sempre ens preguntaven «On t’aneu a fer mal,
ara?», baixavem de la muntanya, camps de seca, oliveres, pantal6 curt i samarreta
estripada, «Glita, Glita», recordo que ens vas dir, «A on?», et vam preguntar,
«Alla, alla, en Gubau», assenyalaves, «Amaguem-nos, no feu fressa», i tots cinc,
bicicletes incloses, amagats rere el marge, aixecant el cap com aquell que observa
la fi del mon pel forat del pany, «Mireu, Mireu», repeties, encara en tinc el
record, potser deformat — apte per fer-ne literatura —, esbarzers, esgarrinxades i
aquella barreja de sorpresa i ganes de fer mal, ja tenien rad les avies, fer mal
perque si, perque no ens havien ensenyat a fer cap altra cosa, recordo que de
sobte vas cridar «Aral», i com si fossim indis escapant-se d’una pel-licula
americana — destrals algades, cara pintada — vam saltar el marge xisclant,
neguitosos, la gran cacera, la gran cridoria, tots posseits per 1’esperit del cami:
polseguera, rocs i pedres que, palpitants com un cor ensangonat dins un puny
clos, ens omplien les mans i ens (les) embrutaven i es llancaven elles mateixes
com projectils contra un home prim, casat de feia anys i encorbat, abracat al
tronc d’una 1’olivera, la seva olivera, cinturd a tocar les sabates, boca oberta, ulls

clucs.



allioli

«Com aquella vegada amb la serp», em deia I’avi quan m’ensenyava a fer
I’allioli. I jo, morter en ma, fitava els alls 1 el film en blanc 1 negre del dia que
havent dinat vaig sortir a jugar a l’era i, tot aixecant testos per trobar-hi
sargantanes, de sobte, en alcar el penaltim test de la renglera, una serp enroscada,
«Aaaahhhhhy, el crit fa sortir I’avi, «Que¢ collons passa!», que arreplega un barrot
rovellat — el que feia servir per espantar les garses — i, bracos enlaire i mans
entrellagades, genolls flexionats, com si deixés anar un llamp en linia recta,
aixafa el cap de la serp una, dues, tres, fins a vint vegades, en un moviment

mecanic, fred, impassible, com la ma de morter que aixafa i aixafa i aixafa...



nomes és sang

A copia d’insistir-hi, el pare finalment em va comprar 1’escopeta. Era petit i1 tenia
ganes de matar ocells. Vaig comencar fent punteria en una diana dibuixada a la
paret. Amb el temps cada cop afinava més, pero no hi havia manera de tocar cap
pardal. Es paraven sobre el fil de I’electricitat i jo, amagat rere la paret de la
granja, recolzava 1’escopeta, aclucava un ull, ’esquerre, apuntava, disparava 1 el
pardal marxava volant — de vegades, i aix0 si que era trist, ni tan sols es movia.
Als pardals, malparits, no t’hi podies acostar gaire. Sempre havia de disparar a
una distancia, diguem-ne, prudencial. S6n desconfiats, els pardals, si, i ben fet
que fan. Quina rabia! No hi havia manera de tocar-los. Volia veure’ls a terra,
amb un tret al pit, 0 en una de les ales o al cap, i agafar-los amb la ma i sentir-los
encara calents, i tancar el puny, i estrényer, estrenyer molt. Només ho podia fer
quan el pare me n’ensenyava i en matava algun. «Fixa-t’hi bé», em deia. I
disparava i el pardal queia a I’acte, i en linia recta. De vegades se sentia fins i tot
el cop sec del pardal impactant amb alguna pedra. En una ocasi6, me’n recordo,
la pedra va quedar esquitxada de sang, i em va semblar veure-hi el dibuix d’una
cara humana. El pare no la hi va saber veure. «<xNomés és sang», em va dir. |
aleshores em va preguntar si m’estimava més gos o gat. «Gosy, li vaig contestar.
Va agafar el pardal per una de les potes — per no tacar-se —, i el va llancar al gos.
El gos sempre es menjava els pardals davant nostre i d’una sola dentellada, sense
mastegar. Se n’hauria d’haver menjat molts per atipar-se. En canvi els gats eren
diferents: quan els llancaves un pardal, I’agafaven amb la boca i se 1’enduien, 1
no els tornaves a veure fins al cap d’una bona estona. Pero esclar, el gos o els
gats nomeés podien menjar pardals quan el pare en matava algun. Jo de vegades
m’hi passava tota la tarda, perd no aconseguia matar-ne cap. Havia de disparar de
més a prop si volia tocar-ne algun. Ja mirava d’acostar-m’hi, ja, perd a mesura
que avangava, el pardal se n’anava abans que pogués disparar-li. Amb les
orenetes, en canvi, era diferent. T hi podies acostar i res, no marxaven. A casa, la
mare sempre m’havia dit que les orenetes eren ocells de Crist, perque, quan era a

la creu, havien intentat deslliurar-lo dels claus. No podia disparar contra una



oreneta. Pero ho vaig fer. Es va parar a la branca d’una olivera, m’hi vaig acostar
1 li vaig disparar. També va caure a 1’acte, 1 en linia recta, com els pardals que
matava el pare. | quan la vaig anar a buscar i la vaig tenir dins la ma, també

estava calenta, i encara tenia forces per obrir una mica els ulls.



ara me’n recordo

El primer negre de veritat que vaig veure va ser en un museu, a Banyoles. L’avi
m’hi va dur. Vedells de dos caps, gats de set potes... I un negre dissecat, dins una
vitrina, amb una llanca a la ma dreta i una pell de lleopard que li tapava el cul.
«Aquest era un canibal», em va fer saber 1’avi. Li vaig preguntar que era un
canibal i em va dir que era algl que es menjava persones. Aleshores li vaig
preguntar si tots els negres es menjaven persones i em va dir que només els de
I’ Africa. Vaig voler saber si el rei negre venia de I’Africa. Em va dir que venia
d’Orient i que aixd no tenia res a veure amb I’Africa. Vaig respirar alleujat i li
vaig preguntar si els negres de 1’Africa tenien blancs dissecats. «No ho sé — em
va contestar —, vés a saber». Aleshores em vaig imaginar 1’avi dissecat, dins una
vitrina, ben vestit, ben pentinat, i amb la barbeta alcada. Li vaig preguntar: «I tu
voldries que et dissequessin?» Em va dir que alld no eren coses de preguntar, i
varem sortir del museu. Un cop a fora, li vaig preguntar si era el mateix dissecar
un negre que un animal. Em va dir que no n’estava segur, pero que no hi devia
haver cap diferéncia important, perque el procediment devia ser, si fa o no fa, el
mateix. «I com es diuen els que dissequen negres?», li vaig preguntar. No se’n
recordava, ho sabia pero no se’n recordava. «I jo podria dissecar negres quan fos
gran, avi?» No hi va haver resposta. Varem pujar al cotxe i no ens vam dir res en
tot el trajecte. Poc abans d’arribar a casa, just a I’entrada del poble, va exclamar:

«Taxidermista, si, ara me’n recordo».



