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Llibre mordag, greu, tendre, entranyable i fragil



EL DINOSAURE

Vet aqui un nen orfe de pare 1 mare que sempre ha fet vida a I’interior d’un
immens hospici provincial, gris i rectilini, farcit de monges taciturnes, crucifixos
a les parets 1 alguna sotana. Els passadissos son llargs i tristos, no s’acaben mai, i
totes les estances fan olor de lleixiu i patata bullida amb mongeta tendra.
Comparteix 1’habitacié amb un nen orfe només de pare i tots dos passen les
tardes del diumenge estirats als respectius llits i observant les metamorfosis dels
navols a través del vidre de la finestra. El dia que apareixera un Dinosaure al cel
—un Triceratops, un Diplodocus o un Tyrannosaurus Rex—, tots dos faran les
maletes —no hi tindran gaire feina— i emprendran un intens viatge a la recerca
de noves aventures, ben lluny de ’hospici matern. El nen-orfe-de-pare-i-mare,
desposseit de cap lligam de sang 1 convengut de I’aparicio algun dia del Gran
Reptil a la volta del cel, viatjara pel mon amb el seu amic per trobar-ne la mare
biologica, que viu en un pais molt llunya amb una xeringa clavada al brag,
segons una de les monges de 1’hospici.

Finalment, una tarda de diumenge avorrida com tantes d’altres, el nen-orfe-de-
pare-i-mare de sobte fa un bot del Ilit, assenyala el cel emocionat i diu al seu

company:

«Mira, nen-orfe-només-de-pare, mira, és el nostre Dinosaure! Un

Diplodocus!»
Pero el nen-orfe-només-de-pare no 1’hi sap veure. Es mira el ntvol rere el vidre
de la finestra sense badar boca, se’l remira, consulta les il-lustracions del llibre de
dinosaures i torna a fer un cop d’ull al niivol com si res. Ni rastre del Diplodocus.

«Que si, nen-orfe-només-de-pare, que si, fixa-t’hi bé!»

Pero el nen-orfe-només-de-pare amb prou feines hi entrelluca res —tal vegada

una girafa mal girbada—, i immediatament enceten un debat insolit sobre la



naturalesa i esséncia dels nuvols i els dinosaures. Al cap de quatre hores,
exhaustos de tant buscar raons, tornen a mirar per la finestra —comenca a

fosquejar— i ja no queda cap nuvol al cel. El vent els ha escombrat tots.



LA MA

A casa, érem pobres: dos nens petits i el pare enlloc. De tant en tant, la mare
sortia a robar per poder menjar alguna cosa als vespres i no anar a dormir amb
I’estdbmac buit. Robava poc, només allo estrictament necessari perque els fills no
ens morissim de gana. En una ocasio, per les festes de Nadal, va allargar massa la
ma i el carnisser del poble, en un acte gairebé reflex, «Zasss», va fer anar 1’eina i

la mare va quedar-se sense ma dreta.

Gracies a Déu, no era la ma bona, i ni la meva germana ni jo no érem amb ella en
aquell moment. El poble en va anar ple. Deien que la mare s’havia desmaiat a
I’acte, que li sortia la sang a borbolls, que 1’expel-lia a tort i a dret, que havia
esquitxat tota la botiga! El carnisser, pobrot, no se’n sabia avenir. Per uns
moments va quedar del tot paralitzat, incredul, acer en ma i els ulls esbatanats,
fits en el buit. Va recollir primer la ma amb els dits enganxats encara als bistecs
de vedella, i després la resta del cos de la mare, 1 la va dur de seguida a I’hospital.
Ell mateix va explicar als metges, amb péls i senyals, qué havia passat
exactament. Pero no van poder salvar-li ni tan sols el dit més petit. Van posar-li
una ma nova de trinca, de plastic resistent, d’aquelles que no es mouen, i van

pintar-li les ungles de totes dues mans del mateix color.

Mai més no vam passar gana. El carnisser venia sovint a veure la mare i ens
obsequiava amb tota classe de viandes: embotits, botifarres, costelles, xuies... Era
un home alegre, bon jan, panxut i galtaple. Li agradava disfressar-se de dona per
carnestoltes i li sortien quatre pels de les orelles i els narius. No ho diries mai,
que havia segat la ma d’alga. ES quedava a sopar i ens explicava histories
estrambotiques que a la meva germana i a mi ens feien riure molt. Quan ens en
anavem al llit, el carnisser besava la ma de plastic de la mare una vegada i una
altra, penedit i agenollat, i li demanava que el perdonés. La mare n’estava molt,
d’ell, 1i deia que no I’havia de perdonar de res, que a la vida hi havia coses molt

pitjors, i li eixugava les llagrimes amb el dit gros de la ma de plastic.



Al cap d’un temps vam anar tots a viure a cal carnisser. Quina sorpresa en veure
que encara conservava la ma antiga de la mare. La tenia en un pedestal,
dissecada, amb tot de floretes al voltant. Ens va reconéixer com els seus fills
legitims, a mi em va ensenyar 1’ofici 1 a la meva germana li va pagar els estudis
universitaris. Quan es va jubilar, jo mateix em vaig fer carrec de la carnisseria.
Estava delicat de salut, i abans de morir, em va fer prometre que cuidaria de la
mare i que no tallaria mai cap ma ni cap dit a ningQ. Li vaig dir: «l si em passa
com a tu, que no vas poder fer-hi res?» «Aleshores —va respondre ell—,
n’assumiras tota la responsabilitat i et comprometras a fer feli¢ la persona

mutilada la resta de la teva vida». Espero estar-hi a 1’altura.



L’OCELL

Els meus sis germans i jo viviem en una barraca atrotinada a 1’entrada de bosc,
les parets fetes de troncs 1 pedres, amb la mare, el pare 1 I’avi, que vegetava en
una cadira de fusta. Practicament ens autoabastiem: teniem animals —una vaca,
set o vuit gallines i un parell d’ovelles—, un hortet, de tant en tant pescavem
peixos 1 sovint féiem flams 1 formatges. La mare s’estava tot el sant dia a casa —
amb el davantal posat i cara de pomes agres— i el pare en sortia de bon mati i ja
no tornava fins al vespre, la destral de la familia a 1’espatlla i I’escuradents de
tota la vida enganxat als llavis, bosc endins. El dimarts tocava mercat. Baixava a
peu fins al poble —hi tenia una hora de feina, aproximadament— i hi
bescanviava la llenya de tota una setmana. Si hi havia sort, aquell vespre
menjavem carn, una mica de costellé de porc o churrasco, o potser quatre
salsitxes. Un bon dia, es va presentar a casa amb un rellotge de corda, no
n’haviem vist mai cap. De dins, n’havia de sortir un ocellet a cantar les hores.
Vam col-locar-lo al bell mig del menjador perque ens presidis els apats, pero els
dies passaven 1 passaven 1 la porta romania tancada, ni rastre de 1’ocellet. Al cap
de mesos i mesos, quan ja ni tan sols li donavem corda, un bon dia va sortir del

cau:

«Cu-cut! Cu-cut!»

No vam ser a temps ni de sorprendre-nos-en que ja tornava a ser dins. Era 1’hora
de sopar i ens va agafar a tots —menys I’avi, que no es bellugava de la cadira—
amb la sopa al ventre, no sabiem si riure o plorar. Vam tardar deu segons ben
bons a prendre consciéncia de I’excepcionalitat de I’efeméride. (Ara deu segons
em sembla una cosa ridicula, pero en aquell moment van ser una eternitat). Vam
alcar-nos en silenci de les nostres respectives cadires —menys I’avi— i vam anar
a inspeccionar bocabadats el rellotge. Vam esperar-nos tota la nit que tornés a

sortir I’ocellet. Pero res, no va pas donar senyals de vida. I I’endema, a la mateixa



hora —1’hora de sopar—, I’avi va dinyar-la: a les nou en punt, algun nervi del

clatell va dir-li prou i la barbeta va picar-li contra el pit.

«Cloc!»

El mati de I’endema, I’enterravem a 1’hort de casa (aquella anyada, les trumfes
van ser excel-lents) 1 I'ocellet no va tornar a treure el cap durant una bona

temporada. Perd un bon dia, a mig mati, tornem-hi:

«Cu-cut! Cu-cut!»

Només vaig sentir-1o jo, que en aquell moment feinejava per casa. Vaig explicar-
ho a la mare i als germans a I’hora de dinar, i no em van voler creure, fins i tot
em van tractar de mentider. Quan va arribar el pare, van explicar-li entre riallades
que el germa petit havia vist sortir un ocellet de dins del rellotge que feia «Cu-
cut! Cu-cut!» Tots ells es van fer un bon tip de riure a costa meva. Pero ’endema
al mati, pels volts de les onze, el pare es propinava un cop de destral i perdia un
bra¢c enmig del bosc. No ho vam saber fins ben entrada la tarda, quan uns altres
llenyataires barbuts que no coneixiem de res ens el van tornar totalment
dessagnat, ben blanc i ben rigid, amb 1’escuradents incrustat al llavi de baix i
sense el brag dret —no 1’havien trobat enlloc. Ens vam afanyar a enterrar-lo a
I’hort de casa i al cap de només tres mesos, tornem-hi: a les nou del vespre —
hora de sopar—, surt I’ocellet i, «Cu-cut! Cu-cut!» «L’heu sentit?», vaig
preguntar jo. Pero tant els meus germans com la mare van fer com si res, com si
el cant de 1’ocell no anés amb ells. L’endema, la mare queia fulminada a terra.
«Aviam si no tindrem lloc a I’hort...», recordo que vaig pensar. Pero no ho vaig
dir als meus germans. Vam continuar fent vida normal i al cap de set mesos,
patapam, altra vegada I’ocell i el germa gran, de pet a 1’altre barri. Després va ser
el torn del segon, després el tercer, el quart i anar fent, fins que només vaig

quedar jo.



**k*

Actualment tinc un hort que fa goig, no us ho negaré pas. Hi van cabre tots. Pero
s un autentic no viure: cada hora en punt, entro esverat al menjador i espero sota
el rellotge —amb la destral de la familia i els nervis de punta— que s’obri la

porta i I’ocellet tregui el caparro.



