Viladelsac

El Cep 1 la Nansa, 2015

Novel-la lluminosa, vitalista, ambigua, entranyable i onirica



Avui la mare m’ha dut, finalment, a Viladelsac. Aqui no hi ha semafors i el

poble fa una pudor estranya. «Es pudor de fems», m’ha dit la mare. Ella hi va

passar la infantesa i I’adolescéncia, perd no en parla mai.

Hem arribat a casa dels avis poc abans de 1’hora de dinar. No els havia vist mai.
Nomeés en fotos. No son gaire amics, amb la mare. Van renyir quan ella se’n va

anar de casa.

A I’avi, li falten un parell de dits de la ma dreta. M’hi he fixat quan m’ha allargat
la ma i hem encaixat. Vesteix un jersei de rombes de I’any de la picor i uns

pantalons bruts, galdosos. | rosega un escuradents.

A I’avia li tremolen les mans. Ha sortit de casa amb el davantal de fer el dinar i
una cullera de fusta gastada. Amb prou feines li queden dents, i té una berruga a

la punta del nas que em fa pensar en la bruixa dolenta d’un conte de fades.

Els avis 1 la mare amb prou feines s han dit res. En el moment d’acomiadar-nos,
la mare m’ha fet un petd a la galta i m’ha dit: «Sobretot fes bondat». Jo li he

promes que en faria, i ella de seguida ha entrat al cotxe, plorant.

«Tens gana, noi?», m’ha preguntat 1’avi quan la mare ja era un bon tros lluny. He
fet que si amb el cap, un xic avergonyit. L’avia ha engrapat d’una revolada les

maletes i tots tres hem entrat a la casa per dinar plegats: escudella i carn d’olla.



Som a mitjan octubre i fa for¢a fred. Dema comenco 1’escola i no conec ningu.

Quina vergonya. M’estimaria més quedar-me a casa. Pero li vaig prometre a la

mare que faria bondat i que estudiaria molt.

Aquesta casa no té res a veure amb la casa d’abans. Els avis es desperten de bon
mati per anar a munyir les vaques i a tot arreu hi ha animals: gats —molts de
gats—, un gos que ronda tot el dia i li falta un ull, gallines engabiades, tres

conills també engabiats...

A mig mati, he ficat la ma a la gabia de les gallines per agafar-ne els ous i m’han
pessigat. M’han fet molt de mal. Fins i tot he plorat. L’avia m’ha dit: «Ja

n’aprendras, ja...»

Les gallines, em fan molta pena: els falten la meitat de les plomes i amb prou
feines s’hi poden moure, alla dins. A mi, em fa I’efecte que estan malaltes. Pero

I’avia diu que no, diu que estan perfectament.



Auvui he comencat a I’escola. Aqui soc el nen de Can Mosca i no entenc per que.

La senyoreta em diu «Mosca-petit». I els altres nens, a 1’hora del pati, no volen

jugar amb mi.
«Mosca, mosca», em diuen.

Ho he explicat a la mare per teléfon, perd m’ha dit que ja m’hi acostumaria.
També 1i he dit que el poble fa pudor. «Ja t’hi acostumaras», m’ha tornat a dir. Jo

li he replicat que no m’hi acostumaria. Pero no ha servit de res.

Els nens no volen jugar amb mi perqué diuen que séc de ciutat. Un d’ells m’ha
dit «tiquis-miquis» quan m’he negat a enfilar-me a un arbre, i m’ha escopit a les
sabates. He estat a punt de tornar-m’hi, pero he promés a la mare que faria

bondat.

En arribar a casa, he preguntat a 1’avia per que els nens de poble s’enfilen als
arbres. «Tinc molta feina», m’ha contestat. Llavors ho he preguntat a I’avi: «Awvi,
tu quan eres petit t’enfilaves als arbres?» M’ha dit que si, i li he demanat que me

n’ensenyes.

Hem sortit a I’era i m’ha ensenyat com enfilar-me a les moreres i als pins. Els
roures, en canvi, tenen el tronc massa gruixut i no els puc abracar. «Encara ets

massa petity, m’ha dit I’avi.



