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“Quan hi ha un aiguat i els de les no-
tícies van a filmar els desastres que 
ha causat, només hi van el dia del 
desastre. L’endemà ja no hi van. Per 
a mi la gràcia és què fa aquesta gent 
un cop han vist el desgavell, quan sa-
ben que les destrosses els costaran 
diners i hauran de fer gestions al 
banc. La meva literatura comença 
allà on els mitjans de comunicació 
ja no són”. Parla Damià Bardera (Vi-
ladamat, 1982), un dels autors enca-
ra invisibles de les noves lletres ca-
talanes que mereixeria una atenció 
més generosa per part dels lectors. 
No només ha publicat vuit llibres en 
els últims vuit anys, sinó que aques-
tes obres contenen uns quants gra-
pats de contes memorables. L’últim 
d’ells és Nens de llet (El Cep i la Nan-
sa, 2016): aquesta vegada concentra 
40 narracions en 110 pàgines. N’hi 
ha de molt bones, com El circ, El llo-
ro i La carretera. D’altres potser 
haurien pogut estar més treballa-
des, però col·lisionarien frontal-
ment amb el seu mètode, que con-
sisteix a escriure com a mínim un 
conte per sessió, furgant en el seu 
inconscient. “Imagina que d’un pou 
en treus una massa fangosa i fasti-
gosa –diu–. Si la comences a pastar 
sense espantar-te potser hi acabes 
trobant una perla”. 

Bardera reconeix que és “molt au-
todisciplinat i organitzat”. També 
afirma que escriu “per imperatiu on-
tològic”: “No puc no escriure”. Aga-
fa aire i afegeix: “Escriure és com la 
crida de Déu, que és exterior a tu, pe-
rò en aquest cas és la crida de l’obra 
que has vingut a fer com a projecte 
vital. Aquesta crida la pots tenir als 
60 anys, als 50 o als 22”. L’autor de 
Nens de llet va començar a escriure 
quan va deixar els estudis i se’n va 
anar a viure a Sant Sebastià. “Vaig 
anar a buscar-m’hi la vida, amb una 
mà a cada ou –recorda–. Era l’any 
2003. Primer vaig treballar en un 
bar, llavors em van fer fora i vaig tro-
bar feina en un altre bar. Vivia en un 
lloc de mala mort. Vaig tocar fondo. 
La meva crisi va ser bestial”. 

La tornada a la tribu 
Bardera diu que va estar a punt 
d’anar-se’n a l’Uruguai, però va aca-
bar tornant. “Després de Donosti 
vaig fer el batxillerat nocturn a Fi-
gueres mentre vivia a Girona, i allà 
vaig començar a veure les coses 
d’una manera diferent –explica–. 
Va ser mentre era fora que vaig co-
mençar a llegir i escriure poesia. 
Tinc una tendència a la síntesi i a in-
tentar aconseguir, a partir de l’anèc-
dota, una cosa més general”. Va ar-
ribar a publicar un poemari, El pe-
núltim vòmit (Viena, 2009), però ai-
xò va ser quan ja feia anys que havia 

El món petit, valuós i 
desesperat de Damià Bardera
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descobert que la seva vocació era es-
criure contes. “Vaig estudiar un any 
de comunicació audiovisual a Bar-
celona, però no em va agradar i vaig 
acabar tornant a Girona, on vaig fer 
filosofia –explica–. Va ser llavors 
que vaig escriure un conte molt curt 
sobre un home primitiu. L’hi vaig 
ensenyar a la que més endavant se-
ria la meva dona i li va agradar”. 
Aquell conte no s’ha publicat mai. El 
següent va ser el primer de I alguns 
contes per llegir-los d’amagat, el lli-
bre que va inaugurar el 2010 la se-
va relació amb El Cep i la Nansa, una 
editorial de Vilanova i la Geltrú. “El 
fet de marxar a fora i després tornar 
està narrat en els típics processos 
iniciàtics de tribus –diu Bardera–. 
Durant un temps el jove és en uns 
llimbs, ha perdut la identitat anteri-
or i no té la nova, però quan en surt 
aconsegueix una nova identitat en 
el si de la comunitat”. 

Bardera es va convertir en escrip-
tor. “En la mesura que em vaig sen-
tir cridat a escriure he atès i mimat 
la necessitat –diu–. M’ha estat gra-
tificant però també m’ha esclavit-
zat. Per poder-me dedicar a escriu-
re he fet molts sacrificis. Gasto molt 
pocs diners i a casa sempre m’han 
ajudat. No he viatjat pràcticament 
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Des de fa vuit anys ha publicat un llibre cada any: un poemari, una novel·la i sis reculls 
de contes –en general molt breus– que l’han convertit en una de les veus més divertides, 
desinhibides i inquietants de la nova literatura catalana. Ara arriba ‘Nens de llet’

enlloc”. La literatura dóna molt 
pocs diners, i encara menys si els lli-
bres recorren un circuit subterrani, 
sense que pràcticament ningú se’n 
faci ressò. “Després de Nens de llet, 
i per pròpia decisió, m’estaré un 
temps, més llarg o més curt, sense 
publicar –avança–. No és tant el fet 
d’escriure (tinc més coses escrites; 
i continuaré escrivint, suposo), sinó 
el fet de publicar i tot el que com-
porta (presentacions, actualitzaci-
ons a la web, canvis en l’agenda...). 
Estic exhaust. Molt cansat”. 

L’herència de Jung 
Volums com Fauna animal (2011), 
Els homes del sac (2012) i Contes de 
propina (2014) exploren un petit po-
ble fictici, Viladelsac, a partir dels 
seus habitants, miserables, lluitadors 
i il·luminats. “Cada llibre sintetitza 
un estadi espiritual –diu–. Quan re-
llegeixo algun conte el retrobo: és pa-
ral·lel o perpendicular a la meva vi-
da”. L’estadi espiritual de Nens de llet 
és molt proper a “Carl Gustav Jung i 
la seva tradició: els complexos, els ar-
quetips i l’inconscient col·lectiu”. Si 
el procés de creació de Bardera con-
sisteix a “pouar de l’inconscient”, 
com més s’endinsa “en les profundi-
tats del pou” el resultat transcendeix 

l’interès biogràfic: “Arriba un punt 
en què ja no escric sobre mi, sinó so-
bre la història de molta altra gent que 
ha viscut el mateix que jo. Potser par-
lo de coses universals, però això pas-
sa perquè t’endinses en les arrels del 
genoma i de la nostra filogènesi com 
a espècie”. 

En anteriors lliuraments, els per-
sonatges de Bardera semblaven ti-
telles de l’autor: “Aquí són titelles 
de si mateixos, dels seus traumes i 
de la història personal que els mar-
ca”. En molts casos han crescut sen-
se pare i mare, o han perdut un braç, 
o han viscut en circumstàncies 
d’una pobresa extrema. “Abans era 
més dur als finals dels contes, i ara 
em sembla que sóc més dur als plan-
tejaments”, comenta. A El príncep, 
el personatge principal ha de triar 
una princesa per perpetuar el regne, 
però ho fa a ulls clucs –rosegat per la 
culpa: li hauria agradat prendre la 
decisió en vida dels pares– i tria una 
noia a l’atzar amb qui s’acaba ca-
sant. Seran feliços? “Probablement 
no –diu–. La meva literatura no és 
fantàstica ni escapista, serveix per 
confrontar-nos amb nosaltres ma-
teixos. El mirall que poso al lector 
mostra que l’ésser humà és un mal 
bitxo”.✒


