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El mon petit, valuos i
desesperat de Damia Bardera

Des de fa vuit anys ha publicat un llibre cada any: un poemari, una novel-la i sis reculls
de contes —en general molt breus— que ’han convertit en una de les veus més divertides,
desinhibides i inquietants de la nova literatura catalana. Ara arriba ‘Nens de llet’

et oo =0 «c Jordi Nopca

“Quanhihaunaiguatielsdelesno-
ticies van a filmar els desastres que
ha causat, només hi van el dia del
desastre. L’endemajanohivan. Per
amilagracia és que faaquesta gent
un cop hanvist el desgavell, quan sa-
ben que les destrosses els costaran
diners i hauran de fer gestions al
banc. La meva literatura comenca
alla on els mitjans de comunicacio
janoson”. ParlaDamia Bardera (Vi-
ladamat, 1982), un dels autors enca-
rainvisibles de les noves lletres ca-
talanes que mereixeria una atencio
més generosa per part dels lectors.
Nonomés hapublicatvuitllibres en
elsultims vuit anys, sind que aques-
tes obres contenen uns quants gra-
pats de contes memorables. Laltim
d’ells és Nens de llet (E1CepilaNan-
sa, 2016): aquestavegada concentra
40 narracions en 110 pagines. N’hi
hademoltbones,com El circ, El llo-
ro i La carretera. D’altres potser
haurien pogut estar més treballa-
des, pero col'lisionarien frontal-
ment amb el seu metode, que con-
sisteix a escriure com a minim un
conte per sessio, furgant en el seu
inconscient. “Imagina que d’'un pou
en treus una massa fangosa i fasti-
gosa —diu-. Sila comences a pastar
sense espantar-te potser hi acabes
trobant una perla”.
Barderareconeix que és “molt au-
todisciplinat i organitzat”. També
afirma que escriu “per imperatiu on-
tologic”: “No puc no escriure”. Aga-
fa aire i afegeix: “Escriure és com la
cridade Déu, que és exterioratu, pe-
ro en aquest cas és la crida de I'obra
que has vingut a fer com a projecte
vital. Aquesta crida la pots tenir als
60 anys, als 50 o als 22”. L’autor de
Nens de llet va comencgar a escriure
quan va deixar els estudis i se’n va
anar a viure a Sant Sebastia. “Vaig
anar a buscar-m’hi la vida, amb una
ma a cada ou -recorda-. Era ’any
2003. Primer vaig treballar en un
bar, llavors em van fer foraivaig tro-
bar feinaenun altre bar. Viviaenun
lloc de mala mort. Vaig tocar fondo.
Lameva crisi va ser bestial”.

La tornadaalatribu

Bardera diu que va estar a punt
d’anar-se’n al’Uruguai, pero va aca-
bar tornant. “Després de Donosti
vaig fer el batxillerat nocturn a Fi-
gueres mentre vivia a Girona, i alla
vaig comencar a veure les coses
d’una manera diferent —explica-.
Va ser mentre era fora que vaig co-
mencar a llegir i escriure poesia.
Tincunatendenciaalasintesiiain-
tentar aconseguir, a partir de ’anéc-
dota, una cosa més general”. Va ar-
ribar a publicar un poemari, El pe-
nultimvomit (Viena, 2009), pero ai-
x0 va ser quan jafeia anys que havia
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descobert que lasevavocacio eraes-
criure contes. “Vaig estudiar un any
de comunicacié6 audiovisual a Bar-
celona, perd no em va agradarivaig
acabar tornant a Girona, on vaig fer
filosofia —explica-. Va ser llavors
quevaig escriure un conte molt curt
sobre un home primitiu. L’hi vaig
ensenyar a la que més endavant se-
ria la meva dona i li va agradar”.
Aquell conte no s’ha publicat mai. El
segiient va ser el primer de I alguns
contes per llegir-los d’amagat, el 1li-
bre que vainaugurar el 2010 la se-
varelacio amb El Cepila Nansa, una
editorial de Vilanovaila Geltra. “El
fet de marxar aforaidesprés tornar
esta narrat en els tipics processos
iniciatics de tribus —diu Bardera-.
Durant un temps el jove és en uns
llimbs, ha perdutlaidentitat anteri-
or ino té lanova, perd quan en surt
aconsegueix una nova identitat en
el si de la comunitat”.
Barderaesvaconvertir en escrip-
tor. “En la mesura que em vaig sen-
tir cridat a escriure he atés i mimat
la necessitat —diu-. M’ha estat gra-
tificant pero també m’ha esclavit-
zat. Per poder-me dedicar a escriu-
re he fet molts sacrificis. Gasto molt
pocs diners i a casa sempre m’han
ajudat. No he viatjat practicament

enlloc”. La literatura déna molt
pocsdiners,iencaramenyssielslli-
bresrecorrenun circuit subterrani,
sense que practicament ningu se’n
faci resso. “Després de Nens de llet,
i per propia decisié, m’estaré un
temps, més llarg o més curt, sense
publicar —avanca-. No és tant el fet
d’escriure (tinc més coses escrites;
icontinuaré escrivint, suposo), sind
el fet de publicar i tot el que com-
porta (presentacions, actualitzaci-
ons alaweb, canvis en ’agenda...).
Estic exhaust. Molt cansat”.

L'herénciade Jung

Volums com Fauna animal (2011),
Els homes del sac (2012) i Contes de
propina (2014) exploren un petit po-
ble fictici, Viladelsac, a partir dels
seus habitants, miserables, lluitadors
iil-luminats. “Cada llibre sintetitza
un estadi espiritual -diu-. Quan re-
llegeixo algun conte el retrobo: és pa-
ral-lel o perpendicular ala meva vi-
da”. L’estadiespiritual de Nens dellet
és molt proper a “Carl Gustav Jung i
lasevatradicio: els complexos, els ar-
quetipsil’inconscient col-lectiu”. Si
el procés de creacio de Bardera con-
sisteix a “pouar de l'inconscient”,
com més s’endinsa “en les profundi-
tatsdel pou” el resultat transcendeix
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I'interes biografic: “Arriba un punt
en que jano escric sobre mi, sin6 so-
brelahistoriade moltaaltragent que
haviscutel mateix que jo. Potser par-
lo de coses universals, pero aixo pas-
saperque t’endinses en les arrels del
genoma i de lanostra filogenesi com
aespecie”.

En anteriors lliuraments, els per-
sonatges de Bardera semblaven ti-
telles de ’autor: “Aqui son titelles
de si mateixos, dels seus traumes i
de la historia personal que els mar-
ca”. En molts casos han crescut sen-
separeimare,ohanperdutunbrac,
o han viscut en circumstancies
d’una pobresa extrema. “Abans era
més dur als finals dels contes, i ara
em sembla que s6c més dur als plan-
tejaments”, comenta. A El princep,
el personatge principal ha de triar
unaprincesaper perpetuar el regne,
perohofaaulls clucs -rosegat perla
culpa: li hauria agradat prendre la
decisio envidadels pares—itriauna
noia a ’atzar amb qui s’acaba ca-
sant. Seranfelicos? “Probablement
no -diu-. La meva literatura no és
fantastica ni escapista, serveix per
confrontar-nos amb nosaltres ma-
teixos. El mirall que poso al lector
mostra que I’ésser huma és un mal
bitxo”.e¢



