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Miquel Aguirre 

 

[crònica de la presentació del llibre Nens de llet, que va tenir lloc dijous 10 de 

novembre del 2016 a la Llibreria 22 de Girona] 

 

 

UNA PRESENTACIÓ QUE NO S’OBLIDA 

 

No estem aquí per escriure llibres normals i tampoc ens podem permetre 

presentacions de llibres normals. Bardera, en Damià, va presentar el seu darrer 

Nens de Llet al temple de les presentacions gironines, la 22. I d’entrada va 

sorprendre amb un fet insòlit en el món de les presentacions: hi havia molta gent, 

i per més sorpresa, hi havia molta jovenalla entre el públic. Cap d’aquells joves, 

una altre fet sorprenent, va manipular artefactes de noves tecnologies mentre va 

durar l’acte. Al meu costat s’hi va asseure en Josep Pastells, l’escriptor, que 

aquell dia s’havia posat la granota de periodista cultural. També hi havia en 

Carles Ribas, l’altre escriptor, però aquest no duia la granota de crític 

cinematogràfic o amic de la Sala Truffaut. També hi havia en Francesc Ten que 

és el delegat de cultura a Girona però que vesteix i té un aire dels personatges de 

Kaurimaski en aquella deliciosa la vida de bohèmia. En Ribas també podria 

passar per aquells personatges. En Pastells, no gaire. Bé, anàvem per fer la 

crònica de l’acte tot i que no sabem ja on estem si és que mai hem estat a algun 

lloc. Va parlar l’editor d’en Damià que sembla un vell professor universitari que 

ha perdut, en algun moment de la jornada lectiva, l’aula on havia d’impartir una 

classe sobre Gramsci o una classe sobre Cortázar, o les dues coses alhora. 

L’editor d’en Bardera sembla un home raonablement interessat pels llibres i per 

la cultura cosa que no és pot dir de molts editors d’aquest món. Va parlar d’en 

Bardera amb aquell to de vell professor, amb un entusiasme, es podria dir que es 

tractava d’un entusiasme, matisat per una certa fatiga. En Bardera, segons 

sembla, vol prendre’s un temps prudencial abans de tornar editar. És com el 

terrorista nihilista de les bombes rodones i amb metxa una mica superat per la 
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gran quantitat d’atemptats que porta a les espatlles. Sap molt bé, que 

l’organització i també els acòlits, el tornaran a cridar, però ara reposarà ni que 

sigui per provar noves bombes, per apuntar nous objectius, per seguir gent 

aprofitant-se de la foscor i el momentani anonimat. En Bardera interromp alguna 

vegada a l’editor, se’l veu un xic esverat, fatiga, parla de fatiga, però en els seus 

ulls  de gat de camp s’hi veu alguna altra cosa, no sabem què, però no es tracta de 

fatiga. És estrany, tot plegat. Després parla un tècnic, un enginyer o una cosa per 

l’estil, sembla més aviat un guitarra d’un grup d’aquells que fan fressa en els 

garatjos de sota les cases. L’home de ciències parla de llibres, també és molt 

estrany. Els homes de ciència interessats per les lletres deuen comptar-se amb els 

dits de la mà d’un fuster. Però en Bardera n’ha trobat un. I diu que està fatigat! 

Trobar un tipus de ciències que parli de lletres, amb gosadia, amb un cert 

desacomplexament, deu ser com trobar les restes d’un vaixell pirata al mig de 

l’oceà Atlàntic. El tipus de ciències parla també de filosofia i d’ètica i aquí ja 

començo a pensar amb la possibilitat que no es tracti de cap home de ciències 

sinó d’un altre nihilista disposat a devastar el teatre de l’òpera. Em fixo que en 

Pastells, que s’ha assegut al meu costat, porta una maleta amb rodes. I si fos 

també en Pastells part d’aquest engranatge de bombes contra tot? És molt estrany 

anar a una presentació de llibres amb maletes amb rodes sobretot perquè a la 22 

no hi ha cap terminal d’autobús i tampoc hi ha cap línia de metro aparentment 

oberta al públic. Ara parla un altre home que també s’identifica com a company 

de docència d’en Bardera. La mirada fixa, la veu pausada, ulleres, el front ampli i 

cabellera tirada sobre les espatlles. De quina docència estem parlant? A qui em 

recorda aquest tipus que no s’altera al parlar com algú que truca, a mitjanit, a un 

telèfon d’emergències per dir que ha calat foc a l’escala de veïns i al dipòsit de la 

dinamita? S’identifica també com a lector d’en Bardera i aquí la cosa també 

grinyola. Els lectors d’en Bardera, entre els quals m’hi compto, som gent d’ordre, 

tipus normals, tipus que parlem amb una certa exaltació i no amb aquell to de 

trucades a mitjanit. Cita Lope de Vega i cita contes mexicans tot començant a 

llegir-ne un. Tot comença a ser radicalment estrany. Expansivament estrany. 

Estrany de collons. De sobte sento com si hagués caigut una prestageria sencera 
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de llibres darrera meu. O un fanal de la 22. O en Guillem Terribas sencer, sorprès 

espiant l’acte per passar informe a l’FBI, caient des del fals sostre. El que va 

caure va ser un nen, a plom, i els altres vailets, per comptes de fer com farien els 

personatges dels contes despietats d’en Bardera, es van posar a ajudar-lo. De 

sobte va sortir un home a trucar l’ambulància des del carrer Hortes. Trucava amb 

un pegat a l’ull la qual cosa va fer pensar, a alguna ment recargolada, que aquell 

home també sortia de la ficció barderiana i impossible. El nen, sortosament, es va 

refer, i el tipus que havia començat a llegir el conte mexicà, un conte estrany 

també de collons, va seguir amb la lectura. Alguns joves reien, en Pastells mirava 

la maleta, en Bardera guiava el món amb els seus ulls expectants. L’editor 

pensava en la possibilitat, no descartable, que molts dels presents l’anessin a 

oferir propostes editorials estrafolàries o propostes editorials sense cap ni peus. 

El tipus va acabar la seva intervenció i després va venir l’apoteosi barderià que és 

com el de les vedettes però amb artistes baixant les escales amb pots de verí i 

bazookes. Va parlar del seu casament, va parlar de llibres, va parlar de nens, va 

parlar de contes d’horror i sadisme. Qui pot empassar-se que aquest individu es 

retira per pura fatiga? Més que un retirada el que farà aquest intrigant és replegar-

se. Ho fan sempre els nihilistes de les bombes, es repleguen, fugen amb les seves 

negres capotes de ratpenat i els seus barrets de copa. Fugen per esquivar la llei i 

l’ordre i amagar-se en els seus caus de sempre. Però tornen just en el moment 

que hem baixat la guàrdia i ens hem posat el batí i les sabatilles. Just en el 

moment del primer son amb el diari monàrquic com a llençol ens assaltaran i 

aquest cop, sí, ens en farem la pell. Just a l’acabar l’acte en Pastells i jo marxem, 

som els únics, tota la resta es queda. També és molt estrany. Al carrer Hortes en 

Pastells i jo ens diem adéu amb un comiat que té molt de cerimònia rara. Jo tiro 

cap al pont de les peixateries que aquella hora de la nit és un promontori 

d’humitat i en Pastells, tot fent rodar la maleta, desapareix per la plaça dels 

Cines. Dalt del pont les meves passes fan repicar els taulons com si es tractés 

d’una percussió ancestral. Mai el meu pas pel pont havia sonat d’aquella manera 

tan primitiva. A la rambla sento unes gaites, o un acordió, i un grup de gent, de 

totes les edats, balla d’una forma que em recorda a la Casa de la Pradera. Miro de 
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passar molt ràpid per allà. Tinc la sensació que algú em segueix i que no és per 

oferir-me un te o una nit d’amor sota la flaira del patxuli.   


