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Miquel Aguirre 

 

[Crònica de la presentació del llibre Cal Ratoliu, que va tenir lloc divendres 28 

de febrer del 2020 a la llibreria El Cucut de Torroella de Montgrí] 

 

UN CAOS DELIBERAT I PLANIFICAT 

 

Podria ser que els barderistes encetessin aviat una nova fília. Desmesurada com 

tot el corrent de seguidors de l’obra de Bardera. Els tintinòlegs, ja se sap, no 

s’acontenten rellegint l’obra d’Hergè. Necessiten habilitar qualsevol rastre del 

belga per saciar el seu interès: acampen prop de castells tronats fent-se passar per 

zíngars que llegeixen la bona ventura o viatgen en canoes a través de l’espessor 

de les últimes selves esperant, ansiosament, cops d’estat de patilla i pell oliosa. 

Els barderistes, doncs, entre els que em començo a trobar estan a punt de 

descobrir un territori inconegut que va més enllà de l’obra i aquest territori són 

les presentacions barderianes. L’església més fervorosa d’aquests rituals és el 

Cucut de Torroella. Anem al gra que és tard i vol fer algun despropòsit climàtic. 

 

Al Cucut s’hi ha d’anar sempre per assistir a una presentació d’en Bardera. La 

d’anit és la tercera en el meu vici particular. A priori tot sembla correcte i normal, 

tirant a presentació convencional. El local és pulcre, la gent s’asseu 

ordenadament, els llibres esperen per ser signats i els dos presentadors 

flanquegen Bardera. Un d’ells és l’escriptor Dausà. De les tres presentacions que 

en Bardera ha fet al Cucut en tres ocasions ha oficiat en Dausà com a glossador 

de l’acte. És com si en la reiteració ja hi hagués un joc fet aposta perquè tot el 

món barderià entri en col·lisió amb la resta, el món de fora, la convenció, 

l’ordenament, fins i tot la famosa seguretat jurídica. Dausà llueix per aquesta nit 

una peculiar composició estètica: armilla florejada de tafur de barcassa del 

Mississipí, vambes de coloraines i una tofa de cabell que, novament, trenca amb 

les pintes que li recordo. Repasso mentalment totes les trobades que he tingut 
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amb Dausà i mai apareix de la mateixa manera. És una sort d’agent secret de les 

mil cares. Una mena de morós social que necessita, sovint, passar desapercebut. 

L’he conegut amb ulleres de sol, cabell rapat, barba descurada, barba prodigiosa. 

Seguim. 

 

La Teresa del Cucut adopta, sospito, el rictus i el deure del pallasso blanc. Va 

obrint l’acte però ella mateixa es tem el pitjor. L’ordre entra en convulsió. L’ordre 

és aquí per ser esmicolat. Salta Bardera i interromp l’amfitriona. Interromp per 

matisar, per opinar, per contraopinar, per discursejar, per interrompre fins i tot. La 

presentadora no s’immuta. És el que toca. Bardera assegura que no es rellegeix. 

La veritat és que costaria no pensar en el contrari. Bardera ho diu des del 

convenciment: no em rellegeixo. I la veritat és que, segons com, hauria de dir 

«no tinc temps de rellegir-me, tinc coses a escriure, tinc obra, tinc el circ i 

l’apoteosi que vibren dins del meu cap»  La Teresa parla que amb el llibre l’autor 

ha fet les paus. Les paus d’en Bardera, penso, són la treva trampa que ens 

advertia Mayor Oreja. És una pau fictícia, la barderiana, perquè l’enemic es 

confiï i es confiti. Perquè la gent es descordi, posi les potes sobre el sofà i es 

descalci amb Mozart o Richard Clayderman com a banda sonora del seu saló. 

 

En Bardera pregunta, és un presentador que fa preguntes, és com si al mig d’una 

roda de premsa, el polític fes preguntes. El caos, deliberat i planificat, torna a 

sortir. En Bardera li pregunta a la Teresa si alguna persona, que no conegui la 

seva obra, pot sentir-se interessada per aquest dietari de Cal Ratoliu. Des de la 

cinquena fila de la sala, i amb l’escassa vista que m’acompanya, veig com en 

Bardera ha formulat la pregunta amb una expressió emmurriada a la boca. Fa la 

mateixa expressió que aquell malparit de la meva classe que escalfava duros amb 

l’encenedor per després llançar-los al mig de classe. «Agafa’l, fes el favor» deia 

en Parrassa i sempre hi havia un ingenu que queia i es rostia la seva pell infantil. 

La pregunta també ha sonat a duro escalfat, a trampa parada. 
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En Dausà parla i aquest cop ho fa sense papers. Es produeix un esglai a la sala 

cada cop que en Dausà, o jo mateix, parlem sense papers. Entre d’altres coses 

perquè pot sortir qualsevol cosa. Entre d’altres coses perquè, i enmig d’aquell 

clima insensat que en Bardera va creant, podria sortir una metxa que cremés 

Torroella, i part de la Gola del Ter, durant set nits i set dies. En Dausà surt a 

parlar de Cercas i d’un llibre que li va agradar. No li surt el nom. I jo, per uns 

instants, estic temptat d’aixecar-me i dir «Relatos Reales». Com aquell cop que a 

classe vaig tenir la gosadia de corregir el meu mestre. Va ser la primera i última 

vegada que ho vaig fer. En canvi vaig caure més vegades en el tema del duro 

escalfat. En Dausà diu que el dietari té un punt de xafarderia. En Dausà intervé 

per afirmar que la part que més li agrada d’en Bardera és la sentimental. Apareix 

de nou en Bardera. I penso que tot plegat va agafant el to del tren de la bruixa. 

Donem voltes a través de Cal Ratoliu i, de tant en tant, rebem un cop d’escombra 

barderiana. En Damià entra per diferenciar un diari d’un dietari. Es parla de 

dietari assagístic. Es parla d’assaig i surt el tema del petit, del petit i lleig 

Montaigne. Em ve al cap la torre de Montaigne on hi havia un amagatall perquè 

el petit s’amagués de les visites incòmodes. Penso en la burra que hi havia en el 

castell de Montaigne. Penso en Pla que deia que Montaigne s’ha de llegir a una 

certa edat per comprendre’l una mica. Llavors sento una frase barderiana a 

propòsit de la pugna entre assaig, entre dietari, entre dietari assagístic, i entre 

diari anafrankià. Bardera parla de la violència de les etiquetes, i que les etiquetes 

amputen els matisos. Hi estic bastant d’acord. Sempre crec que els que 

classifiquen i posen etiquetes a les coses responen a un vici morbós. Són dels 

que, als anys quaranta, classificaven el personal en els camps d’extermini. «Tu 

testimoni de Jehovà, tu jueu, tu comunista, tu comunista jueu». 

 

Es parla de Pairolí. Bardera diu que Pairolí li dóna mil voltes lingüísticament. Em 

ve al cap la casa de Pairolí a la Creueta. Sempre he cregut que aquella casa tenia 

alguna cosa de Mas Pla de Llofriu i del Castell de Montaigne. Crec que en 

Bardera diu que en Pairolí s’entretenia més en la bellesa del llenguatge i en canvi 
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no aprofundia en les idees. Animat en Bardera arriba a un moment que llença una 

altra granada sobre la presentació i titlla el Quadern Gris d’insofrible palimpsest. 

Veig el joc. Hem anat pasturant alegrement de Montaigne fins a Pairolí per 

explosionar el Mas Pla. Dausà parla del personatge habitual en l’obra de 

Bukowski que no és altre que Chinaski. 

 

Parla el tercer en discòrdia. O el tercer de la discòrdia, en Jordi Casals, que 

s’asseu a la cadira amb l’aire entre fatigat i displicent dels pescadors de canya. 

En Casals diu que en Bardera és diferent i que és diferent a  tot el que hem vist o 

pogut llegir, és diferent a Pep Prieto o a Vicenç Pagès, que els titlla de barrocs. 

Diu que tots tirem de la nostra educació sentimental, però no es refereix a la que 

narra Flaubert, sinó als llibres que hem llegit, a les sèries que hem vist. Diu que 

en Bardera té un punt Espriu, que els seus contes són concèntrics, el·líptics, i que 

tot el conjunt s’escapa del realisme. Diu que no és versemblant. En Joan de Cal 

Cucut, des del fons de la sala, dispara i matisa: el que no és, és quotidià. En 

Dausà torna a intervenir, l’ordre en aquests instants ja és un impossible, i parla 

d’una antologia molt espessa que es va editar fa un temps on hi havia un munt 

d’escriptors gironins, i un crític va dir que els més diferents d’entre tots i totes 

eren en Bardera i un altre que no recordo. Casals agafa la paraula per valorar la 

capacitat d’observar de Bardera i de preveure els esdeveniments. Aquesta última 

habilitat barderiana la desconeixia. Si preveu els esdeveniments, penso, el podria 

convidar una nit a sopar a Peralada i provar sort en el casino amb la seva visió de 

futur. En Casals abunda en l’estil planer de Bardera i diu que a Cal Ratoliu fa un 

acte de valentia perquè parla de les seves emocions. I que a això cal ajuntar-li la 

seva formació filosòfica. 

 

Arribats en aquest extrem, en les presentacions de Bardera és fàcil arribar als 

extrems, el presentat torna a preguntar i ho fa mirant Casals i Dausà a l’hora: «A 

vosaltres us ha servit aquest dietari per entendre els contes?» Casals se sincera i 

diu una frase que sona a teràpia de grup: «nosaltres estem intoxicats» Després em 
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perdo, i les meves notes d’aquella nit resulten incomprensibles, com si el meu 

cap també estigués intoxicat. Sé que en Bardera va parlar de la utilitat de la 

filosofia: «la filosofia és útil en la mesura que l’entens i la saps aplicar a la teva 

vida». Casals reivindica els filòsofs clàssics i diu que escriuen el que els rota. En 

Bardera confessa que hi ha gent que s’ha ofès llegint el llibre i cita la 

presentadora de Figueres que es va ofendre perquè a Cal Ratoliu es compara 

l’anorèxia del segle XXI amb la religió del segle XVII. En Bardera diu que el seu 

dietari no es complaent. Per què ho hauria de ser? La resta de la seva literatura no 

en té res, de complaent. De fet, tots els que escrivim ens hauríem d’esforçar a no 

ser complaents. Incomodar és el primer que hauríem de perseguir. Bardera parla 

de Sèneca i diu que va escriure, en el seu dia, una apologia del suïcidi. I diu que 

ara mateix s’ofèn tothom i que en el temps reculats de Sèneca es podia escriure 

sobre el suïcidi i no passava res. En Bardera parla que no escolta gaire música i 

quan torna en cotxe de donar classes escolta un programa amb música de Julio 

Iglesias i Rocio Jurado. He de buscar aquest programa perquè estic fart de fer 

ballar el dial buscant fugir del programa on  l’Empar Moliner vol fer de Mary 

Santpere. Crec que és la confessió que fa en Bardera d’escoltar Julio Iglesias 

provoca una frase en la Teresa: «ets un romàntic» li diu i afegeix «aquí a Cal 

Ratoliu fas les paus amb el teu passat, ets presumit com la teva àvia de Girona». 

En Joan acompanya  les paraules de seva mare amb una observació «en totes les 

fotos surt el teu costat dret». La presentació torna a decantar-se per l’absurd i 

quasi pel grotesc quan en Bardera confessa que escolta un programa «los secretos 

del cerebro» Programa que jo també hauria d’escoltar per veure si em trec del cap 

l’Empar Moliner. Ara en Dausà, ho tinc anotat, fa una pregunta clau: «vas fer una 

miscel·lània?» En Bardera diu que el llibre va ser escrit molt ràpid, però que les 

idees es coïen en el seu cap durant molt de temps, a foc lent, que fa molts anys 

que va estar a l’atur i va entrar en contacte amb l’obra de Pairolí i de Gaziel, i 

que sabia on volia arribar. En aquests instants estic per aixecar-me i dir, en veu 

alta, que a l’atur jo vaig llegir el Quadern Gris, i que em va salvar la vida, i que 

potser em va treure del cap les idees de Sèneca. Però no m’aixeco, no dic res, he 
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parlat massa en altres temps, em veig més bé callant, escoltant. Es parlen de 

blocs de la xarxa. I llavors en Dausà parla de la seva experiència a nits de birres, i 

dels dies on es va posar amb certa gent, i va tenir problemes, una vegada va 

riure-se’n de Pastis i Buenri i va rebre amenaces de mort. La gent ofesa, tornem-

hi. No dic el que penso d’aquells dos perquè jo no faig boxa i no tinc ni mitja 

hòstia. Surt que en Buenri té una casa a Viladamat, com en Bardera, i penso que 

tot té una cosa estranya, de conte estrany, de conte estranyament acabat. 

 

La Teresa afirma «no hi ha tecnologia en els teus contes» i en Joan parla d’un 

robot. Però no, no hi ha tecnologia en els contes barderians. Perquè ell té voluntat 

de clàssic. I en això estem d’acord. La tecnologia fa nosa. És ridícul llegir segons 

què on la tecnologia és molt present però que, alhora, ha caducat. I em fa pensar 

en el que deia Buñuel que s’havien de fer pel·lícules amb gent vestida amb 

vestits de tall clàssic perquè, amb el pas del temps, aguantaven una mica més que 

les que vestien molt a la moda. La Teresa parla dels escriptors dels anys 

cinquanta que agraden a Bardera i que també resulten xocants: Ana Maria 

Matute,  Luca de Tena el monàrquic, i diu que se li fa estrany que ell reivindiqui 

aquests escriptors. 

 

Bardera llegeix «intimitat» una peça del dietari que s’acosta al conte, i on parla 

del seu hàbit de mocar-se amb tovallons de paper dels que serveixen als 

restaurants, la cosa que sempre m’ha desagradat dels meus amics. En fi. Parla de 

la literatura oral, la que sempre li ha agradat, i diu que sempre li han agradat els 

contes dels germans Grimm que venen de la tradició oral. La diferència entre la 

literatura oral i l’altra és que a la primera cada narrador se la fa seva, i en 

l’escrita, no. No pots explicar-la perquè fracassaràs. I cita Cortázar i Borges. Els 

grans, sí. 

 

Repasso i faig balanç de l’acte. Hi ha hagut moments de caos i de concòrdia, de 

riure, de riure gruixut i de riure fi. Hi ha hagut sorpreses, lectures, interrupcions –
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moltes– i preguntes sorprenents. Hem vist passar el Bardera murri i el seriós. El 

Dausà entusiasta i el Dausà agut. Hem descobert un tal Casals. La Teresa i en 

Joan han estat en el seu lloc. I per damunt de tot la literatura. He vist la casa de 

Pairolí, el castell de Montaigne, els laberints de Borges, la banyera de Sèneca, el 

París de Cortázar, el Viladamat de Bardera, els polígons de Dausà. M’he vist 

llegint, assegut al porxo de casa, amb el Quadern Gris a la mà, salvant-me la 

vida. Com m’hauria salvat la vida tots els que he citat anteriorment. Ara, de reüll, 

em mira Cal Ratoliu i espero, confio, i puc prevenir l’esdeveniment, que 

m’agradarà, i que en certs moments, em portarà la mirada de la vida d’en Pairolí i 

la profunditat del petit del castell. 

 

L’última frase que escric al mòbil, maleïda tecnologia, és inquietant: «es moca 

amb tovallons de paper» Sincerament he d’escoltar los «secretos del cerebro» i 

fugir definitivament de la Moliner. I llegir, llegir més. I la vida, que ens saludi, 

que ens abraci, que ens deixi temps per seguir llegint com beneits i per escriure 

una mica, com bojos que som. I que en el darrer racó puguem mirar la cara dels 

grans, i si aquests ens tornen la salutació, serà senyal que haurà valgut la pena tot 

això. I si no, què collons, tampoc desistirem. 

 


