Miquel Aguirre

[Cronica de la presentacio del llibre Cal Ratoliu, que va tenir lloc divendres 28
de febrer del 2020 a la llibreria EI Cucut de Torroella de Montgri]

UN CAOS DELIBERAT | PLANIFICAT

Podria ser que els barderistes encetessin aviat una nova filia. Desmesurada com
tot el corrent de seguidors de 1’obra de Bardera. Els tintinolegs, ja se sap, no
s’acontenten rellegint 1’obra d’Herge. Necessiten habilitar qualsevol rastre del
belga per saciar el seu interes: acampen prop de castells tronats fent-se passar per
zingars que llegeixen la bona ventura o viatgen en canoes a través de 1’espessor
de les ultimes selves esperant, ansiosament, cops d’estat de patilla 1 pell oliosa.
Els barderistes, doncs, entre els que em comenco a trobar estan a punt de
descobrir un territori inconegut que va més enlla de I’obra i aquest territori son
les presentacions barderianes. L’església més fervorosa d’aquests rituals ¢€s el

Cucut de Torroella. Anem al gra que és tard i vol fer algun desproposit climatic.

Al Cucut s’hi ha d’anar sempre per assistir a una presentacié d’en Bardera. La
d’anit és la tercera en el meu vici particular. A priori tot sembla correcte i normal,
tirant a presentacid convencional. El local ¢és pulcre, la gent s’asseu
ordenadament, els llibres esperen per ser signats i els dos presentadors
flanquegen Bardera. Un d’ells és I’escriptor Dausa. De les tres presentacions que
en Bardera ha fet al Cucut en tres ocasions ha oficiat en Dausa com a glossador
de ’acte. Es com si en la reiteracié ja hi hagués un joc fet aposta perqué tot el
mon barderia entri en col-lisi6 amb la resta, el mon de fora, la convencio,
I’ordenament, fins i tot la famosa seguretat juridica. Dausa llueix per aquesta nit
una peculiar composicio estetica: armilla florejada de tafur de barcassa del
Mississipi, vambes de coloraines i una tofa de cabell que, novament, trenca amb

les pintes que li recordo. Repasso mentalment totes les trobades que he tingut



amb Dausa i mai apareix de la mateixa manera. Es una sort d’agent secret de les
mil cares. Una mena de mords social que necessita, sovint, passar desapercebut.
L’he conegut amb ulleres de sol, cabell rapat, barba descurada, barba prodigiosa.

Seguim.

La Teresa del Cucut adopta, sospito, el rictus i el deure del pallasso blanc. Va
obrint 1’acte pero ella mateixa es tem el pitjor. L’ordre entra en convulsié. L ordre
€s aqui per ser esmicolat. Salta Bardera 1 interromp 1’amfitriona. Interromp per
matisar, per opinar, per contraopinar, per discursejar, per interrompre fins i tot. La
presentadora no s’immuta. Es el que toca. Bardera assegura que no es rellegeix.
La veritat és que costaria no pensar en el contrari. Bardera ho diu des del
convenciment: no em rellegeixo. | la veritat és que, segons com, hauria de dir
«no tinc temps de rellegir-me, tinc coses a escriure, tinc obra, tinc el circ i
I’apoteosi que vibren dins del meu cap» La Teresa parla que amb el llibre I’autor
ha fet les paus. Les paus d’en Bardera, penso, son la treva trampa que ens
advertia Mayor Oreja. Es una pau ficticia, la barderiana, perqué 1’enemic es
confii i es confiti. Perqué la gent es descordi, posi les potes sobre el sofa i es

descalci amb Mozart o Richard Clayderman com a banda sonora del seu salo.

En Bardera pregunta, és un presentador que fa preguntes, és com si al mig d’una
roda de premsa, el politic fes preguntes. El caos, deliberat i planificat, torna a
sortir. En Bardera li pregunta a la Teresa si alguna persona, que no conegui la
seva obra, pot sentir-se interessada per aquest dietari de Cal Ratoliu. Des de la
cinquena fila de la sala, i amb 1’escassa vista que m’acompanya, veig com en
Bardera ha formulat la pregunta amb una expressié emmurriada a la boca. Fa la
mateixa expressio que aquell malparit de la meva classe que escalfava duros amb
I’encenedor per després llangar-los al mig de classe. «Agafa’l, fes el favor» deia
en Parrassa i sempre hi havia un ingenu que queia i es rostia la seva pell infantil.

La pregunta tambe ha sonat a duro escalfat, a trampa parada.



En Dausa parla i aquest cop ho fa sense papers. Es produeix un esglai a la sala
cada cop que en Dausa, o jo mateix, parlem sense papers. Entre d’altres coses
perque pot sortir qualsevol cosa. Entre d’altres coses perque, 1 enmig d’aquell
clima insensat que en Bardera va creant, podria sortir una metxa que cremés
Torroella, i part de la Gola del Ter, durant set nits i set dies. En Dausa surt a
parlar de Cercas 1 d’un llibre que li va agradar. No li surt el nom. I jo, per uns
instants, estic temptat d’aixecar-me i dir «Relatos Reales». Com aquell cop que a
classe vaig tenir la gosadia de corregir el meu mestre. Va ser la primera i Gltima
vegada que ho vaig fer. En canvi vaig caure més vegades en el tema del duro
escalfat. En Dausa diu que el dietari té un punt de xafarderia. En Dausa intervé
per afirmar que la part que més li agrada d’en Bardera és la sentimental. Apareix
de nou en Bardera. | penso que tot plegat va agafant el to del tren de la bruixa.
Donem voltes a través de Cal Ratoliu i, de tant en tant, rebem un cop d’escombra
barderiana. En Damia entra per diferenciar un diari d’un dietari. Es parla de
dietari assagistic. Es parla d’assaig 1 surt el tema del petit, del petit i1 lleig
Montaigne. Em ve al cap la torre de Montaigne on hi havia un amagatall perque
el petit s’amagués de les visites incomodes. Penso en la burra que hi havia en el
castell de Montaigne. Penso en Pla que deia que Montaigne s’ha de llegir a una
certa edat per comprendre’l una mica. Llavors sento una frase barderiana a
proposit de la pugna entre assaig, entre dietari, entre dietari assagistic, i entre
diari anafrankia. Bardera parla de la violéncia de les etiquetes, i que les etiquetes
amputen els matisos. Hi estic bastant d’acord. Sempre crec que els que
classifiquen i posen etiquetes a les coses responen a un vici morbés. Sén dels
que, als anys quaranta, classificaven el personal en els camps d’extermini. «Tu

testimoni de Jehova, tu jueu, tu comunista, tu comunista jueu».

Es parla de Pairoli. Bardera diu que Pairoli li déna mil voltes linglisticament. Em
ve al cap la casa de Pairoli a la Creueta. Sempre he cregut que aquella casa tenia
alguna cosa de Mas Pla de Llofriu i del Castell de Montaigne. Crec que en

Bardera diu que en Pairoli s’entretenia més en la bellesa del llenguatge i en canvi



no aprofundia en les idees. Animat en Bardera arriba a un moment que llenga una
altra granada sobre la presentacio i titlla el Quadern Gris d’insofrible palimpsest.
\eig el joc. Hem anat pasturant alegrement de Montaigne fins a Pairoli per
explosionar el Mas Pla. Dausa parla del personatge habitual en I’obra de

Bukowski que no és altre que Chinaski.

Parla el tercer en discordia. O el tercer de la discordia, en Jordi Casals, que
s’asseu a la cadira amb I’aire entre fatigat 1 displicent dels pescadors de canya.
En Casals diu que en Bardera és diferent i que és diferent a tot el que hem vist o
pogut llegir, és diferent a Pep Prieto o0 a Viceng Pages, que els titlla de barrocs.
Diu que tots tirem de la nostra educacio sentimental, pero no es refereix a la que
narra Flaubert, sin6 als llibres que hem llegit, a les séries que hem vist. Diu que
en Bardera té un punt Espriu, que els seus contes son concentrics, el-liptics, i que
tot el conjunt s’escapa del realisme. Diu que no és versemblant. En Joan de Cal
Cucut, des del fons de la sala, dispara i matisa: el que no és, és quotidia. En
Dausa torna a intervenir, I’ordre en aquests instants ja és un impossible, i parla
d’una antologia molt espessa que es va editar fa un temps on hi havia un munt
d’escriptors gironins, i un critic va dir que els més diferents d’entre tots i totes
eren en Bardera i un altre que no recordo. Casals agafa la paraula per valorar la
capacitat d’observar de Bardera i1 de preveure els esdeveniments. Aquesta ultima
habilitat barderiana la desconeixia. Si preveu els esdeveniments, penso, el podria
convidar una nit a sopar a Peralada i provar sort en el casino amb la seva visié de
futur. En Casals abunda en I’estil planer de Bardera i diu que a Cal Ratoliu fa un
acte de valentia perque parla de les seves emocions. | que a aixo cal ajuntar-li la

seva formacio filosofica.

Arribats en aquest extrem, en les presentacions de Bardera és facil arribar als
extrems, el presentat torna a preguntar i ho fa mirant Casals 1 Dausa a I’hora: «A
vosaltres us ha servit aquest dietari per entendre els contes?» Casals se sincera i

diu una frase que sona a terapia de grup: «nosaltres estem intoxicats» Després em



perdo, 1 les meves notes d’aquella nit resulten incomprensibles, com si el meu
cap també estigués intoxicat. Sé que en Bardera va parlar de la utilitat de la
filosofia: «la filosofia es Util en la mesura que ’entens i la saps aplicar a la teva
vida». Casals reivindica els filosofs classics i diu que escriuen el que els rota. En
Bardera confessa que hi ha gent que s’ha ofés llegint el llibre 1 cita la
presentadora de Figueres que es va ofendre perque a Cal Ratoliu es compara
I’anorexia del segle XXI amb la religio del segle XVII. En Bardera diu que el seu
dietari no es complaent. Per que ho hauria de ser? La resta de la seva literatura no
en té res, de complaent. De fet, tots els que escrivim ens hauriem d’esforcar a no
ser complaents. Incomodar €s el primer que hauriem de perseguir. Bardera parla
de Seneca i diu que va escriure, en el seu dia, una apologia del suicidi. | diu que
ara mateix s’ofén tothom i que en el temps reculats de Séneca es podia escriure
sobre el suicidi i no passava res. En Bardera parla que no escolta gaire mdsica i
quan torna en cotxe de donar classes escolta un programa amb musica de Julio
Iglesias i Rocio Jurado. He de buscar aquest programa perque estic fart de fer
ballar el dial buscant fugir del programa on I’Empar Moliner vol fer de Mary
Santpere. Crec que ¢€s la confessio que fa en Bardera d’escoltar Julio Iglesias
provoca una frase en la Teresa: «ets un romantic» li diu i afegeix «aqui a Cal
Ratoliu fas les paus amb el teu passat, ets presumit com la teva avia de Girona».
En Joan acompanya les paraules de seva mare amb una observacio «en totes les
fotos surt el teu costat dret». La presentacio torna a decantar-se per 1’absurd i
quasi pel grotesc quan en Bardera confessa que escolta un programa «los secretos
del cerebro» Programa que jo també hauria d’escoltar per veure si em trec del cap
I’Empar Moliner. Ara en Dausa, ho tinc anotat, fa una pregunta clau: «vas fer una
miscel-lania?» En Bardera diu que el llibre va ser escrit molt rapid, pero que les
idees es coien en el seu cap durant molt de temps, a foc lent, que fa molts anys
que va estar a ’atur i va entrar en contacte amb 1’obra de Pairoli i de Gaziel, i
que sabia on volia arribar. En aquests instants estic per aixecar-me i dir, en veu
alta, que a ’atur jo vaig llegir el Quadern Gris, 1 que em va salvar la vida, 1 que

potser em va treure del cap les idees de Séneca. Perd no m’aixeco, no dic res, he



parlat massa en altres temps, em veig més bé callant, escoltant. Es parlen de
blocs de la xarxa. | llavors en Dausa parla de la seva experiencia a nits de birres, i
dels dies on es va posar amb certa gent, i va tenir problemes, una vegada va
riure-se’n de Pastis i Buenri i va rebre amenaces de mort. La gent ofesa, tornem-
hi. No dic el que penso d’aquells dos perqué jo no faig boxa i no tinc ni mitja
hostia. Surt que en Buenri té una casa a Viladamat, com en Bardera, i penso que

tot té una cosa estranya, de conte estrany, de conte estranyament acabat.

La Teresa afirma «no hi ha tecnologia en els teus contes» i en Joan parla d’un
robot. Perod no, no hi ha tecnologia en els contes barderians. Perqué ell té voluntat
de classic. I en aixod estem d’acord. La tecnologia fa nosa. Es ridicul llegir segons
qué on la tecnologia és molt present perd que, alhora, ha caducat. | em fa pensar
en el que deia Bufiuel que s’havien de fer pel-licules amb gent vestida amb
vestits de tall classic perque, amb el pas del temps, aguantaven una mica més que
les que vestien molt a la moda. La Teresa parla dels escriptors dels anys
cinquanta que agraden a Bardera i que també resulten xocants: Ana Maria
Matute, Luca de Tena el monarquic, i diu que se li fa estrany que ell reivindiqui

aquests escriptors.

Bardera llegeix «intimitat» una peca del dietari que s’acosta al conte, i on parla
del seu habit de mocar-se amb tovallons de paper dels que serveixen als
restaurants, la cosa que sempre m’ha desagradat dels meus amics. En fi. Parla de
la literatura oral, la que sempre li ha agradat, i diu que sempre li han agradat els
contes dels germans Grimm que venen de la tradicio oral. La diferencia entre la
literatura oral 1 P’altra és que a la primera cada narrador se la fa seva, i en
I’escrita, no. No pots explicar-la perqué fracassaras. | cita Cortazar i Borges. Els

grans, si.

Repasso 1 faig balang de 1’acte. Hi ha hagut moments de caos 1 de concordia, de

riure, de riure gruixut i de riure fi. Hi ha hagut sorpreses, lectures, interrupcions —



moltes— i preguntes sorprenents. Hem vist passar el Bardera murri i el serios. El
Dausa entusiasta i el Dausa agut. Hem descobert un tal Casals. La Teresa i en
Joan han estat en el seu lloc. | per damunt de tot la literatura. He vist la casa de
Pairoli, el castell de Montaigne, els laberints de Borges, la banyera de Séneca, el
Paris de Cortazar, el Viladamat de Bardera, els poligons de Dausa. M’he vist
llegint, assegut al porxo de casa, amb el Quadern Gris a la ma, salvant-me la
vida. Com m’hauria salvat la vida tots els que he citat anteriorment. Ara, de redll,
em mira Cal Ratoliu i espero, confio, i puc prevenir 1’esdeveniment, que
m’agradara, i que en certs moments, em portara la mirada de la vida d’en Pairoli i

la profunditat del petit del castell.

L'ultima frase que escric al mobil, maleida tecnologia, és inquietant: «es moca
amb tovallons de paper» Sincerament he d’escoltar los «secretos del cerebro» i
fugir definitivament de la Moliner. | llegir, llegir més. | la vida, que ens saludi,
que ens abraci, que ens deixi temps per seguir llegint com beneits i per escriure
una mica, com bojos que som. | que en el darrer rac6 puguem mirar la cara dels
grans, i si aquests ens tornen la salutacio, sera senyal que haura valgut la pena tot

aixo. | si no, que collons, tampoc desistirem.



