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Damià Bardera
Być Indianinem
Przełożyły Maria Gaweł, Marta Pawłowska

Nie byłem jak inne dzieci. Choć w domu pewnie myśleli, że jest inaczej. Przygo‑
towali dla mnie imprezę-niespodziankę z serpentynami, kolorowymi literkami 

i ciasteczkami, i ośmioma świeczkami na torcie. Była nas ponad dwudziestka dzieci, 
krzyczeliśmy i biegaliśmy po salonie z buziami umazanymi czekoladą. Mama oraz 
pozostałe matki cały czas się uśmiechały i gawędziły ściszonym głosem, obserwując, 
jak z wymalowanymi twarzami biegamy wte i wewte przebrani za Indian.

I wszedł klaun. Momentalnie wszyscy ucichliśmy. „Chodźcie, dzieci, siadajcie!” 
– usłyszałem dobiegający z kuchni głos mamy. Weszła do salonu porozmawiać z klau‑
nem i szepnęła mu kilka słów do ucha. Gdy do niego mówiła, klaun potakiwał, a od 
czasu do czasu uśmiechał się. Kiedy pochylał głowę, ukazywał mi się pęk jaskrawo‑
pomarańczowych włosów, przypominających liście rosnącej u nas w ogrodzie en‑
dywii, z tym że koloru pomarańczowego. Nagle, kiedy tak wpatrywałem się w jego 
czuprynę, podniósł oczy i już nie spuścił ze mnie wzroku. 

Wszyscy byliśmy w salonie: chłopcy, dziewczynki, matki i co poniektórzy ojco‑
wie. Klaun rozpoczął przedstawienie. Poruszał się niezgrabnie z powodu ogromnych, 
czerwonych butów, jakie zazwyczaj noszą klauni. Kiedy podchodził do któregoś 
dziecka, by złapało go za nos, potykał się i wszyscy wybuchali śmiechem. A gdy już 
ktoś dotknął jego nosa, rozlegało się „tiiiiiit”. I to jeszcze bardziej wszystkich bawiło.

Mnie spotkało najgorsze. Klaun nadmuchiwał balon przy pomocy jakiegoś ma‑
lutkiego urządzenia, które sam przyniósł. Balon zaczął przybierać kształt parówki. 
W końcu zawiązał go, by nie uciekało powietrze, i podszedł do mnie. Tym razem się 
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nie potknął. „Jakie chcesz zwierzątko?” – zapytał, otwierając szeroko usta jak ryba. 
Nie odpowiedziałem. Zapytał jeszcze raz. Ani be, ani me. „On chce żyrafę” – usły‑
szałem słowa matki. A inne dzieci zaczęły powtarzać: „Żyrafa, żyrafa”.

Począł skręcać balon, który już po chwili przypominał żyrafę. Pieprzona żyrafa! 
Przypomniało mi się, jak pewnego razu wujek – młodszy brat mojej matki – zabrał 
mnie do ZOO. Już przy wejściu oznajmił: „Idziemy zobaczyć żyrafy”. I pierwsze, 
co zobaczyłem, to były żyrafy. Wujek podał aparat jakiejś dziewczynie, która aku‑
rat tamtędy przechodziła, i zapytał, czy nie mogłaby zrobić nam zdjęcia z żyrafami. 

„Oczywiście” – odparła dziewczyna. – „Żaden problem”. I nie wiem, jak to się stało, 
ale wujek i dziewczyna od razu się zaprzyjaźnili. Towarzyszyła nam podczas całej 
wizyty, a zanim sobie poszła, powiedziała: „Zróbmy sobie zdjęcie razem, we trójkę”. 
Wujek podał więc aparat jakiejś przechodzącej obok parze i chłopak zrobił zdjęcie 
całej naszej trójce. 

Za każdym razem, kiedy idziemy na obiad do wujka, widzę to zdjęcie na lodów‑
ce, pośród wielu innych. Ja jestem w środku, wujek trzyma rękę na moim ramieniu. 
Ona uśmiecha się, wskazując palcem jedną ze stojących za nami żyraf. Pewnego 
dnia zapytałem wujka, dlaczego nie powiesił zdjęcia, na którym jesteśmy we dwój‑
kę, bez tej dziewczyny. „Nie twoja sprawa” – odpowiedział. Od tej pory nie zada‑
wałem mu już więcej pytań.

Podejrzewam, że nie tego się spodziewali. Przebiłem balon jednym z piór, które 
przymocowałem sobie na głowie, żeby być prawdziwym Indianinem. Rozległo się 

„Bum!” i niektóre z dzieci wybuchły płaczem, jakby ktoś zdradziecko je uszczypnął. 
Wszystkie matki wpatrywały się we mnie zdumione i poczułem się ważny. Klaun 
również na mnie patrzył. Jego oczy były zielone i smutne. Przypominał mi wujka. 
Zeskoczyłem z kanapy i rzuciłem się do ucieczki, jakby ścigali mnie kowboje z we‑
sternów.

Kiedy byłem już na zewnątrz, nie przestawałem biegać i krzyczeć. Byłem India‑
ninem. Miałem urodziny. Krzyczałem: „ło-ło-ło-ło-ło-ło-ło”, prawą ręką zasłaniając 
i odkrywając usta, „ło-ło-ło-ło-ło”. Pobiegłem do ogrodu. Wciąż udając Indianina, 
zacząłem z całych sił kopać zasadzone na grządce endywie, ale za nic nie chciały 
oderwać się od ziemi. Chwyciłem więc za motykę i dalejże! Skończywszy z endy‑
wią, zabrałem się za sałatę.

W połowie roboty, dokładnie w chwili, gdy wznosiłem ręce, by raz jeszcze wprawić 
żelazo w ruch, ktoś zaszedł mnie od tyłu i położył mi rękę na ramieniu. Instynktow‑
nie obróciłem głowę. Powiedział: „Spokojnie, nic się nie stało, nic się nie stało”. Po 
kilku sekundach wahania – nie miałem pojęcia, jak się zachować ani co powiedzieć 

– przygnębiony spuściłem głowę, on wziął motykę, a ja nie wiedziałem, co zrobić 
z rękami. Zawstydzony, ze zwieszoną głową, rzuciłem okiem na ogród i dokonane 
przeze mnie dzieło zniszczenia. Kątem oka szybko spojrzałem na wujka: oddalał się 
powoli odwrócony do mnie plecami, jakby ciążyły mu lata, w jednej dłoni trzymał 
motykę, a w drugiej pomarańczową perukę, która wciąż przypominała endywię.
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Damià Bardera
Terapia szokowa
Przełożyły Maria Gaweł, Marta Pawłowska

Mówi się, że ludzie piszą, aby doznać oczyszczenia albo by się usprawiedliwić, 
albo uratować. Ja nie lubię pisać, nie znam się na tym, a na dodatek nie czy‑

tam. Dlatego zdziwiło mnie zalecenie lekarza, że powinienem pisać – że dobrze 
mi to zrobi, że to sposób jak każdy inny, by dokonać egzorcyzmów – użył tego sło‑
wa – i wypędzić demony. „Niech pan spróbuje”. Posłuchałem go. Zacząłem pisać 
historię o pewnej dziewczynie, którą znałem od wczesnego dzieciństwa, choć nie 
widziałem jej już od ponad dziesięciu lat. Była niedorozwinięta. W szkole wszyscy 
się z niej śmialiśmy. Dodawać nauczyła się w wieku dwunastu lat. Jej ojciec był kie‑
rowcą ciężarówki, a matka sprzątała domy. I miała starszą siostrę, która też chodziła 
z nami do szkoły. W którejś klasie siedziałem z nią w jednej ławce i niebieskim lub 
czerwonym długopisem bazgrałem jej po spodniach. Raz udało mi się napisać dużą 
literę „N”. Innym razem, między lekcjami, wbiłem jej cyrkiel w lewe ramię i obra‑
całem nim, jak gdybym chciał narysować okrąg. Podczas przerw, jeśli akurat nam 
się nudziło, wykorzystywaliśmy sytuację i mówiliśmy jej, że chcemy jej zdradzić 
na ucho pewien sekret, a ona potakiwała, mrużąc oczy, i śmiała się z otwartą buzią. 

„Niedorozwój” – szeptaliśmy. A kiedy nie chciała już słuchać żadnych sekretów, mó‑
wiliśmy, że jej siostra robi to z Marokańcami, na co zaprzeczała, potrząsając głową, 
i jeszcze długo nie przestawała tak zaprzeczać. Ale nie odchodziła, tkwiła tam i nas 
słuchała, tylko od czasu do czasu wtrącała: „Tooooo nieplaaaawda”. Choć wiedziała, 
że to prawda. Wszyscy wiedzieliśmy. Słyszeliśmy, jak mówią o tym w domu, a o ta‑
kich rzeczach się wie. Nauczyciele też o tym wiedzieli i wiedzieli także, że dziew‑
czynka jest upośledzona. My się z niej naśmiewaliśmy, a z czasem nawet przestano 
nas za to upominać. Pewnego razu wmówiliśmy jej, że od picia wody destylowanej 
można się upić i że powinna zrobić to jak najszybciej, bo w przeciwnym razie nie 
pojedzie na wycieczkę z okazji zakończenia roku. A jak już byliśmy starsi, chłopak, 
z którym miałaby ochotę na bara-bara, powiedział jej, że jeśli popełni samobójstwo, 
pocałuje ją z języczkiem – „tak, jak w filmach, Brygido”. I już prawie nic więcej nie 
pamiętam. Tylko, że jak byliśmy bardzo mali – powiedziała mi to matka – odrabia‑
łem jej zadania z matematyki.
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Damià Bardera
Opowieść wigilijna
Przełożyły Maria Gaweł, Marta Pawłowska

Dziś Wigilia. Za kwadrans siódma, a ja jeszcze nie mam prezentów. Nie mam 
pojęcia, co kupić. Wszyscy, którzy mi pozostali: żona, córka, dwóch synów, 

pies i teściowa, leżą w szpitalu. Mojej żonie Magdzie potrzebna jest wątroba – mar‑
skość – a nie chcą jej zrobić przeszczepu. Córka potrzebuje pary nowych płuc. Je‑
den z chłopców – nerek, a drugi żołądka. Psu trzeba pary nowiuteńkich oczu, naj‑
lepiej zielonych. A teściowej nie wiem dokładnie, czego potrzeba. Zapewne serca.

Lecz dziś wigilia i nie tracę nadziei. Jestem człowiekiem wiary i wierzę w cu‑
da. Stąd też zawsze wożę w samochodzie lodówkę turystyczną, najnowszy model. 
W radiu zmieniam stację i słyszę piosenkę, która przenosi mnie w błogie czasy głę‑
bokiego dzieciństwa, kiedy wszyscy mieli zdrowe organy, a przeszczepy nie istniały. 
Wspominając tamte dni, niemal odruchowo redukuję bieg do trójki, by wziąć za‑
kręt i... Niespodzianka! Jestem szczęściarzem. Nigdy nie wolno nam tracić nadziei.

Gaszę światła, łapię lodówkę, nóż do krojenia szynki i kieruję się w stronę sta‑
ranowanego auta. On nie żyje. No a jej niewiele brakuje. Żeby zaoszczędzić jej 
cierpienia, dopadam do niej i rozcinam klatkę piersiową i brzuch. Wyciągam ser‑
ce – wciąż bije – płuca i żołądek. Jestem szybki jak błyskawica. Jej towarzysza, któ‑
remu kierownica wbiła się w twarz, pozbawiam nerek i wątroby, zupełnie jakbym 
podprowadzał mu portfel.

 	 Niestety ona nie ma zielonych oczu, a jego oczy... szukaj wiatru w polu. 
Zanim ktoś się przyplącze, chwytam łyżkę samochodową i pozbawiam ją wzroku. 
Ma naprawdę śliczne, kocie spojrzenie. Nawet jeśli nie zgra się zbyt dobrze z psim 
pyskiem, zastanawia mnie, czy od dzisiaj zwierzak będzie patrzył na mnie jak na 
mordercę, czy też może zobaczy we mnie swojego wybawiciela.
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Damià Bardera
Całusy
Przełożyła Marta Pawłowska

Wieczorna zabawa okazała się sukcesem. Opiekunowie są zadowoleni. Podzie‑
lili dzieci na dwie drużyny – chłopców i dziewczynki – i pomalowali wszyst‑

kim usta, każdemu z osobna.
„Wygrywa ta drużyna, która więcej razy pocałuje drużynę przeciwną”.
Chłopcy całują dziewczynki. Dziewczynki całują chłopców. Wszyscy całują się 

ze wszystkimi, bez krztyny litości. Ale frajda!
Wszyscy oprócz małego introwertyka, który samotnie wybrał się do lasu, z us‑

tami wymalowanymi na wściekłą czerwień, usiadł pod drzewem i spokojnie, bez 
pośpiechu, położył sobie ręce na głowie i wyrwał ją. I wycałował się z góry na dół.
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Damià Bardera
Autoportret
Przełożyła Maria Gaweł

Dzisiaj w szkole dzieci oddawały psychologowi rysunki, na których miały na‑
rysować samych siebie. Jedna dziewczynka przedstawiła się jako pół gad, pół 

gruboskórny ssak. A zamiast ludzkiej głowy narysowała gigantyczną, pstrokatą gło‑
wę ryby. To dziecko ma schizofrenię.

Psycholog poinformował rodziców dziecka ze schizofrenią, że ich dziecko ma 
schizofrenię. Rodzice zapytali psychologa, czy to poważne.

„Bardzo poważne”.
Rodzice zapytali psychologa, czy to uleczalne.

„Nie”.
Zapytali go, czy od teraz dziecko będzie musiało brać dużo lekarstw.

„Tak”.
Rodzice dziecka ze schizofrenią objęli się i zapłakali jak małe dzieci. Ojciec wy‑

znał psychologowi, że on, ojciec dziecka ze schizofrenią, kiedy był mały, także ry‑
sował siebie z ciałem pół gada, pół gruboskórnego ssaka.

„A głowa?”, zapytał psycholog.
„Niedźwiedź brunatny”, odpowiedział ojciec.
Psycholog poinformował go, że może być spokojny. Zestawienie ssak gruboskór-

ny–gad–niedźwiedź–brunatny nie daje rezultatu schizofrenia. Natomiast z zestawie‑
nia ssak gruboskórny–gad–ryba–gigantyczny–pstrokaty wychodzi właśnie rezultat 
schizofrenia.

Ojciec odetchnął z ulgą, a psycholog wykorzystał okazję, aby wytłumaczyć im 
obojgu, jak przebiega leczenie, któremu będzie musiała poddać się ich córka. Ro‑
dzice słuchali go z uwagą, potakując głową. Kiedy skończył tłumaczyć, dał im po 
cukierku: dla niej cytrynowy, dla niego miętowy.

Zaraz po wyjściu z gabinetu żona zganiła męża:
„Miquel, mówiłam ci, żebyś więcej nie odrabiał za nią lekcji!”.
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Damià Bardera
Dinozaur
Przełożyły Maria Gaweł, Marta Pawłowska

Jest sobie chłopiec, sierota bez ojca i matki, który całe swoje życie spędził w ogrom‑
nym prowincjonalnym sierocińcu – szarym i surowym, pełnym milczących za‑

konnic i krzyży zawieszonych na ścianach, a od czasu do czasu przewinie się też 
jakaś sutanna. Długie i smętne korytarze zdają się nie mieć końca, a wszystkie po‑
mieszczenia przepełnia woń ługu i gotowanych ziemniaków z fasolą. Pokój dzieli 
on z innym chłopcem, sierotą bez ojca. Niedzielne popołudnia obydwaj chłopcy 
spędzają wyciągnięci na swoich łóżkach, obserwując przez okienną szybę prze‑
istaczanie się chmur. Kiedy na niebie pojawi się Dinozaur – triceratops, diplodok 
albo tyranozaur – obaj spakują walizki, a nie będzie z tym dużo roboty, i udadzą 
się w pełną wrażeń podróż w poszukiwaniu nowych przygód, z dala od macierzy‑
stego sierocińca. Chłopiec-sierota-bez-ojca-i-matki, wyzuty z wszelkich więzów 
krwi i przekonany, że któregoś dnia Wielki Gad ukaże się za zakrętem nieba, wy‑
ruszy w świat wraz ze swoim przyjacielem na poszukiwanie jego biologicznej matki, 
która – wedle słów jednej z bidulowych zakonnic – żyje w dalekim kraju ze strzy‑
kawką wbitą w żyłę.

Wreszcie w pewne nudne niedzielne popołudnie jakich wiele chłopiec-sierota‑
-bez-ojca-i-matki podrywa się na łóżku, wskazuje na niebo i rozgorączkowany mó‑
wi do swojego kolegi:

„Patrz, chłopcze-sieroto-tylko-bez-ojca, patrz, to nasz Dinozaur! Diplodok!”.
Lecz chłopiec-sierota-tylko-bez-ojca nie potrafi go dostrzec. Przez okienną 

szybę bez słowa spogląda na chmurę, wpatruje się w nią, porównuje z ilustracjami 
z książki o dinozaurach, a następnie, jak gdyby nigdy nic, znowu rzuca okiem na 
chmurę. Ani śladu Diplodoka.

„Ależ tak, chłopcze-sieroto-tylko-bez-ojca, przypatrz się dokładnie!”
Lecz chłopiec-sierota-tylko-bez-ojca z wielkim wysiłkiem jest w stanie w ogóle 

coś dostrzec – może jedynie źle wykształconą żyrafę – i natychmiast rozpętuje się 
między nimi niecodzienna dyskusja na temat natury i istoty chmur oraz dinozau‑
rów. Po upływie czterech godzin wyczerpani poszukiwaniem argumentów jeszcze 
raz spoglądają przez okno – zaczyna się ściemniać – a na niebie nie ma już ani jed‑
nej chmurki. Wiatr rozgonił je wszystkie.
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Damià Bardera
Klaun
Przełożyły Maria Gaweł, Marta Pawłowska

Kiedy byłem mały, różniłem się od innych dzieci. Mój ojciec zarabiał na życie 
jako klaun – smutny klaun – i moimi jedynymi zabawkami były przedmioty 

i rupiecie, którymi widzowie obrzucali go, jeśli nie czuli się wystarczająco zdołowani 
występem. Nie zdarzało się to zbyt często. Od czasu do czasu jednak, bez żadnego 
wyraźnego powodu, ojciec wydawał się weselszy niż zwykle i w ogóle nie tryskał 
żałością. Wtedy publiczność okazywała swoje niezadowolenie, ale nie obrzucała go 
pomidorami, orzeszkami czy jakimś innym produktem spożywczym – co byłoby 
normalne – na scenę leciały ubrania, buty, zapalniczki, widelce, czasem trafił się ja‑
kiś nóż, korki, plastikowe butelki, pluszaki, guziki... A pewnego razu dostał lampą 
pamiętającą jeszcze czasy króla Ćwieczka! Tego samego dnia ustawiliśmy ją na tele‑
wizorze i każdego wieczoru przed pójściem do łóżka (już w piżamach i z umytymi 
zębami) pocieraliśmy ją w nadziei, że coś wyłoni się ze środka. I od tego ciągłego 
pocierania pewnego pięknego dnia lampa w końcu wypluła z siebie obłok pyłu i po‑
piołu, no i masz – Dżinn z Lampy w salonie wynajmowanego mieszkania, rogaty 
stwór błękitnej barwy, który chce spełnić jedno nasze życzenie.

„Uzgodnijcie coś”.
Mnie interesowały wyłącznie prezenty i zabawki, chciałem, żeby tata był szczęś‑

liwy, żeby publiczność po każdym numerze zasypywała go rozmaitymi przedmiota‑
mi, im dziwniejszymi, tym lepiej. Ojciec przekonał mnie jednak, że bardziej opłaca 
się być smutnym – pewna praca, uznanie i pieniądze.

„Możesz mi wierzyć, synu”. 
I miał rację. Poprosiliśmy Dżinna z Lampy o permanentną depresję dla ojca 

i nagle miał pełne ręce roboty: tournée po kraju i za granicą, występy w najlepszych 
cyrkach w kraju, w teatrach i kabaretach, program telewizyjny w paśmie dla dzie‑
ci, trzy fankluby.

Nigdy więcej nikt nie rzucił w niego żadnym przedmiotem ani rupieciem, wszy‑
scy wracali do domu ze ściśniętym sercem. Kiedy byłem dzieckiem – i już nie ta‑
kim dzieckiem – ojciec kupował mi wszystkie zabawki, jakich tylko zapragnąłem: 
komputery, gry wideo, markowe ciuchy, telefony... A jak byłem trochę starszy, zabił 
się i zostawił mi małą fortunkę.
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Damià Bardera
Ręka
Przełożyły Maria Gaweł, Marta Pawłowska

W domu nam się nie przelewało: dwójka małych dzieci, a ojciec diabli wiedzą 
gdzie. Od czasu do czasu mama chodziła kraść, żeby wieczorem było co do 

garnka włożyć i żebyśmy nie kładli się do łóżka z pustymi brzuchami. Nie krad‑
ła dużo, tylko tyle, ile naprawdę konieczne, by dzieci nie pomarły z głodu. Pewne‑
go razu, w okresie świąt Bożego Narodzenia, wyciągnęła rękę odrobinę za daleko 
i miejscowy rzeźnik niemal instynktownie wprawił tasak w ruch – „ciach” – i mat‑
ka została bez prawej ręki.

Dzięki Bogu była to słabsza ręka i ani ja, ani moja siostra nie byliśmy z nią 
w tamtym momencie. Zbiegła się masa ludzi. Mówili, że mama z miejsca zemdlała, 
że krew lała się strumieniami, tryskając na prawo i lewo, i że zabryzgała cały sklep. 
Rzeźnik, biedaczek, nie wiedział, co począć. Zamarł na kilka chwil, nie wierząc w to, 
co się stało, wciąż z tasakiem w dłoni i z szeroko otwartymi oczami wpatrzonymi 
w pustkę. Najpierw podniósł rękę, której palce nadal oplatały befsztyk wołowy, po‑
tem resztę ciała mamy i zawiózł ją prosto do szpitala. Sam w najdrobniejszych szcze‑
gółach wyłuszczył lekarzom, co dokładnie się wydarzyło. Nie mogli jednak urato‑
wać nawet najmniejszego paluszka. Doczepili jej nowiuteńką rękę z wytrzymałego 
plastiku – z tych, co to nie można nimi poruszać – i pomalowali jej paznokcie obu 
rąk na ten sam kolor.

Już nigdy więcej nie cierpieliśmy głodu. Rzeźnik często odwiedzał mamę i obda‑
rowywał nas wszelkiego typu mięsiwem: kiełbasami, wędlinami, żeberkami, bocz‑
kiem... Był człowiekiem wesołym, poczciwym, o wydatnym brzuchu i pyzatych po‑
liczkach. Na ostatki lubił przebierać się w damskie ciuszki, a z uszu i nosa wystawało 
mu kilka włosków. Doprawdy nigdy byś nie powiedział, że mógłby odrąbać komuś 
rękę. Zostawał u nas na kolacji i opowiadał nam niestworzone historie, z których 
z siostrą zaśmiewaliśmy się do rozpuku. Kiedy już kładliśmy się spać, skruszony 
rzeźnik na klęczkach raz po raz całował plastikową rękę mamy i prosił ją o wyba‑
czenie. Ona żywiła do niego wiele ciepłych uczuć i, ocierając mu łzy kciukiem pla‑
stikowej ręki, zapewniała, że nie musi mu niczego wybaczać, że w życiu przytrafiają 
się o wiele gorsze rzeczy.

Po jakimś czasie wszyscy przeprowadziliśmy się do rzeźnika. Jakież spotkało 
nas zaskoczenie, gdy okazało się, że zachował starą rękę mamy. Ususzoną trzymał 
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ją na podwyższeniu otoczoną kwiatkami. Uznał nas za swoje dzieci. Mnie wyuczył 
zawodu, a mojej siostrze opłacił studia. Kiedy przeszedł na emeryturę, ja sam obją‑
łem pieczę nad sklepem mięsnym. 

Był słabego zdrowia i przed śmiercią kazał mi przysiąc, że zaopiekuję się mat‑
ką i że nigdy nie obetnę nikomu ręki ani palca. „A jeśli przydarzy mi się to, co to‑
bie? – spytałem. Nie mogłeś przecież nic zrobić”. „Wówczas – odparł – weźmiesz na 
siebie całą odpowiedzialność i do końca swoich dni będziesz się troszczył, by po‑
szkodowany był szczęśliwy”. Mam nadzieję, że sprostam zadaniu.


