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El abecé

Hace casi diez afos, al culminar el ansiado cambio de la escuela privada a
la publica, estuve varios meses en el paro con la esperanza de obtener, de
cara a septiembre, una plaza de interino en algun instituto relativamente
cerca de casa, aunque fuera a media jornada.

Fue a media jornada, de septiembre a agosto, el curso entero, en un
instituto de Figueres.

Ese afo los alumnos empezaban un viernes, y yo, a primera hora, a las
ocho en punto de la mafiana, tenia guardia.

Desde la sala de profesores, una vez que los alumnos ya habian entrado en
clase, empece a oir gritos en el pasillo. Un bullicio que para qué. Alarmado,
me acerque.

Habia dos chicas de etnia gitana, primas, que se negaban a entrar en clase.
Una se estrenaba en el instituto —en primero de la ESO— vy la otra tenia un
par de afios mas. Ambas iban arrojando cuanto encontraban a su paso,
insultaban a las conserjes, amenazaban a la jefa de estudios, daban coces a
diestro y siniestro, chillaban...

Ante mi aténita mirada, perplejo de ver un espectaculo tan grotesco en mi
primer dia, totalmente mudo, las chicas debian de sentirse juzgadas,
maltratadas, o a saber como. La mayor me lanzo un:

—¢Qué miras? iHijoputa!*

«Sobre todo no la toques, Damia —recuerdo que pensé—, sobre todo no la
toques...».

Experimenté de una forma muy directa y descarnada, sin filtros
racionalizadores, la indefension a la que estamos sometidos los docentes.
«Cuidado que no te agreda, Damia».

En esta nuestra tierra de «progresismo pedagdgico», de papanatismo

L En castellano en el original (N. del t).



educativo, ni siquiera puedes insinuar —Yya no digamos defender— que
maestros y profesores deberiamos tener rango de autoridad publica, que
agredir a un docente deberia equivaler a agredir a un agente de policia, por
ejemplo, 0 a un policia municipal.

No, aqui debes entender la violencia del alumno, su ira, su desprecio, debes
tolerarle todo lo que esté escrito, respetar sus derechos y no recordarle que
tiene, como estudiante, como persona y como todo el mundo, unos deberes
que debe cumplir. Tienes que dejar que el alumno se exprese libre y
espontaneamente, para no contrariarlo.

\Veinte minutos despues, aparecio el padre de una de las chicas. «Ahora
igual se comportan», pensé. Me equivocaba. En ese momento aun no sabia
—ingenuo de mi— que si un alumno en el instituto se comporta de manera
irrespetuosa, incluso violenta, en casa debe de ser un auténtico infierno.

El padre, avergonzado, tuvo que soportar los insultos reiterados de la hijay
la sobrina, los gritos, la humillacion, y dada la imposibilidad de
enderezarlas, subid solo las escaleras que llevaban a direccién, cabizbajo,
derrotado.

Al volver a los cinco minutos con los papeles de la expulsion bajo el brazo,
se llevé a las chicas —o las chicas se lo llevaron a él—; ya a salvo, liberado
de la tension de tener que vigilarlas y de hacerme responsable, me supo
mal, fatal. ;Qué padre decente querria tener una hija que le insultara, que le
avergonzara? ¢(Como puede ser que unas chicas con problemas
conductuales severos —problemas que, por otra parte, debian derivar de
algin desorden psicologico previo— no estuvieran debidamente atendidas?
¢Como llegaron hasta alli? ¢(Por qué en este pais no se puede hablar
abiertamente de los problemas de escolarizacion de la comunidad gitana?
¢Podemos hacer algo los docentes? ¢jQué tenia que ver yo con todo
aquello!?

«¢Esto es muy normal en este instituto?», pregunté a varios compafieros.



«No —me contestaron los mas curtidos—, suele pasar solo el primer dia o
la primera semana. Luego ya no vuelven».

Efectivamente, no volvieron. Cada vez que los medios de comunicacién
hablan de absentismo escolar y publican los datos del fracaso escolar en
Esparia, del abandono en la etapa de secundaria, irremediablemente pongo
rostro a las estadisticas: pienso en aquellas dos chicas de etnia gitana, en la
imposibilidad social, familiar y pedagdgica de escolarizarlas de manera
convencional y real.

No volvi a verlas.

Autenticidad docente

Durante mucho tiempo, he llamado la atencion a aquellos alumnos que
querian estar sentados en el aula con la gorra o con cualquier otra prenda
que les cubriera media cara o directamente todo el craneo. En general, los
alumnos respondian bien, y yo se lo pedia con educacion, incluso con un
toque de ironia amable, nada hiriente.

Pero al pedirselo, si en clase habia una chica con velo —0 mas de una—,
siempre sentia la misma zozobra. Sufria por si el alumno me contestaba,
insolente, sefialando a su compariera de clase:

—Y esta de aqui, ¢por qué no se quita el pafiuelo?

A pesar de figurarme la desagradable escena una y otra vez —Ile daba
vueltas y mas vueltas—, afortunadamente nunca me ha pasado.

«¢Qué le habria podido contestar?».

Actualmente, sin embargo, ya no les pido a los alumnos que se quiten la
gorra. He desistido, he tirado la toalla. A lo sumo, les digo que estar en el
aula con la gorra puesta es de mala educacion, y que si algin dia deben

asistir a una entrevista de trabajo, mas les vale presentarse con la cabecita



descubierta si quieren tener alguna posibilidad de ser contratados.

El punto de inflexion llegé hace poco, un dia de principio de curso, a
finales de septiembre. Hacia un calor sofocante y le pedi a un alumno que,
por favor, se quitara la gorra para estar en el aula. EI me respondio,
indignado:

—iPero si el profesor M. P. entra en clase con la gorra puesta!

Tenia razon.

—¢Y no se la quita para dar clase? —le pregunté yo.

—Depende del dia —me contesto él, seco y rotundo.

Enmudeci. Prefiero no hablar de otros profesores con los alumnos.
Visualicé al profesor en cuestion: lleva vestimenta alternativa y los
primeros dias de septiembre suele presentarse en el instituto con chancletas,
bafador y gorra. No diferencia entre reuniones formales, informales y
clases con alumnos. El siempre viste igual. Es un profesor auténtico;
inconsciente y tragicamente auténtico. Incapaz no ya de aprobar unas
oposiciones, sino de presentarse con un minimo de garantias, de coherencia
y de dignidad, a menudo falta en el trabajo —sobre todo los lunes— vy el
resto debemos cubrirle las guardias. Y siempre la misma historia, afio tras
afio, curso tras curso.

De talante depresivo, inmaduro, sin hijos, fuma porros compulsivamente.
De vez en cuando se deprime por algun desengafio amoroso —o porque su
ultimo ligue le ha dejado, como un adolescente— y no se presenta al curro.
Una persona sin voluntad, a la deriva, incompetente para la docencia —y
seguramente para cualquier otra labor con un minimo de exigencia y
formalidad—, wuna persona carente de proyecto vital sélido,
emocionalmente inestable.

Da un poco de lastima, pero se trata de una lastima muy humana,
demasiado humana, una realidad que los alumnos suelen oler de una hora

lejos y se aprovechan. Podéis dar por sentado que se aprovechan: con él —



y con tantos otros profesores que disimulan la incompetencia con (mucha)
laxitud—, nunca suspende nadie. Actualmente solo da cursos de la ESO,
grupos sin demasiado compromiso, de esos por los que nadie se preocupa
demasiado.

No, no es mala fe. Sencillamente son docentes que no estan a la altura. No
se dan cuenta —o0 no quieren darse cuenta— de la responsabilidad que
tienen para con los alumnos. Y claro, ¢qué vas a decirles? Después de haber
probado suerte en la empresa privada y de haber fracasado, ven en la
docencia la salida «facil», pues el sistema acepta a todo el mundo —es de
lo més inclusivo— vy la gente tiene derecho a ganarse la vida. El no hace
nada ilegal. Ademas, jqué caray... si faltan docentes! jFaltan muchos!

Pero a diferencia de lo que suele pensar la mayoria, no hace falta una gran
vocacion para hacer bien este trabajo. Solo hace falta ser competente, como

en cualquier otro oficio, con o sin gorra.



